“好，谢谢。”
任克明放下手机，屏幕还停留在他的上一通通话记录，时间显示六小时前。手机被放进外套侧兜中。他今天穿的纯黑色大衣，款式简单，剪裁合体，从他的穿着中可以清楚，这不是公事场合——
此刻，他垂在腿畔的手指微微捏动。
护士敏锐地看了一眼，确认他的指间什么都没有，但还是提醒了一句：
“您清楚的，疗养院里禁烟。”
任克明说：“知道，不会。”
他不会抽烟的，手指只是下意识的举动。事实上，他已经戒烟很多年。
跟随着护士的引领走上台阶，走进院门。
一入院，前台前那棵深绿的圣诞树就进入他们的视线。树上挂有红色的装饰，任克明看了一眼便收回视线，一秒也没多停。
圣诞树。
圣诞。
他厌恶圣诞。
这座城市常年阴雨天，尤其是在盛大又荒寂的十二月，圣诞的月份。八岁到十六岁，每一年的圣诞节、每一年的十二月，任克明都是孤身一人度过。
那段日子，他常往医院跑，那时候，他的生命中没有什么人。一个是弟弟文，然后就是自己。
而圣诞节，他不是无法和文一起，只是他不愿意。因为，即便把文接回来，也并无法改变他所待的这间房屋里的空寂。
文在疗养院里，远比这里要好。毕竟他从出生起就几乎住在医院，这间房屋对他来说，根本算不上家，甚至什么都算不上。
对任克明来说，也同样如此。
这套房子，是母亲rachel去世后留下的。她留了两套房产，后来卖了一套，剩下的一套便是这套小户型。
在这套小户型中，有一间不大不小的房间用作书房。里面摆放着许许多多书籍，中、英，还有其他外文。
其中一本书，任克明反复翻看——
la porte étroite
译名《窄门》。
这是任克明小时候，rachel唯一在睡前给他念过的书。
其实不能说是念给他听的。
毕竟一个几岁的孩子，甚至是不通法语的孩子，如何能指望他听懂世界名著？
任克明确实从未听懂，一知半解。爱情、信仰、救赎，对他而言，多么虚无缥缈。
但随着rachel平静庄肃的声音，有一些句子就那样镌刻在了他的脑海深处——
「je t'aime trop pour être habile，et plus je t'aime，moins je sais te parler.」
这段句子，任克明脱口便可背诵。
可直到年龄稍长，系统学习语言，他才明白它的意思——
「我太爱你，所以显得笨拙，
我越爱你，越不懂得怎么和你沟通。」
这是一个漫长的理解过程。
到这时，似乎有某种东西已经随着这段话、这本书，随着rachel的声音一起嵌入他锈迹斑斑的心。