有些侥幸，心里却慌得很，她想上前抱住身边的人，生怕那人再像多年前那样无声无息地不见了，可那人却轻巧地躲开了她的拥抱。
林禾有些懵。
那头的叶亦北却轻轻地开口道：“我们是双胞胎。”
“我想知道她长大的模样的时候，只要照照镜子就好。”
“你觉得那天死的是谁？”
叶亦北的声音很轻，一字一句却重重地锤在林禾的胸口。她感觉自己几乎要喘不过气，如同毫无防备地踩进一片虚空中，兀得坠入了深渊。
“在遇到你之前，我想我应该是叶亦南。”那个人喃喃地说，像是在自言自语。
“其实我记不太清楚了，可出事后我的身体确实检查出了那种先天疾病。我想，是的。在那天被杀死的应该是叶亦北。”
空气突然安静下来。半晌，林禾转过头，她的嗓音沙哑：“你不是。”
“只有叶亦北才会知道那些细节，对吗？”黑暗中的叶亦北像是露出淡淡的微笑，轻轻摇头，“我们无话不谈，关于我的小阴谋，我的喜欢，我们的事，叶亦南都知道。”
林禾陷入了沉默。而另一个像是早就预料到了此时的场景，平静地继续说了下去。
“我想我是叶亦南。因为叶亦北是我的姐妹，我们的感情很好。所以我知道一些我跟你相处的片段。事实上我基本没有过去几年的记忆，只能按照现状推断出我是叶亦南。”
说到这里，那个人突然改变了称呼，将“叶亦北”以“她”来代称。
“她很少跟你说过家里的事吧？因为我们是单亲家庭，我妈去世很早，我爸为了养家，十分辛苦。虽然难以启齿，其实她还是很羞于提到关于自己家庭的事的。这是一种难以改变的自卑感。”
“出事后，爸他精神和身体的状况都很不好，原来那个家会让他不断想起那些事，所以我们连夜搬走了。爸强撑了几年，还是进了疗养院。那时候我大概二十岁出头吧，刚进社会，赚不到多少钱，只能把家里的房子卖了，租个小房子，赚钱。刚开始真的挺辛苦的，直到最近才好些。”
“我以为我的人生也就这样了。我就是叶亦南了。可我遇到了你。”
“在我的认知中，她的死应该要向你问罪的。作为叶亦南，我觉得我应该对你持有一种报复心态。所以我故意没告诉你那个事实。”
“可是很奇怪。我以为我应该是恨你的。可我恨不起来。很奇怪。”她的声音越来越轻，“我反而爱上你了。不由自主地想要依赖你，想要保护你，想要拥抱你，亲吻你，触碰你。很奇怪。就像我一早前就喜欢你一样。”
黑暗中，那个人转向了林禾，眼里如同装着星辰，温柔又明亮。
“我不知道。”她说，“我想不明白我到底是谁。我觉得也许你可以给我答案。等我想起来我是谁的时候，我也就能想起来所有发生的事。”
空气很安静。
仍旧是那个人的声音打破沉默。
“我知道我一开始的目的很卑鄙。我向你道歉，对不起。真的，对不起。”那个人的声音听上去像是在自嘲，带着点苦笑，“可我确实爱上你了。”
像是生怕触怒了沉默的那个人，她又接着说了下去，声音有点急促，带着些许慌张。
“你不愿意原谅我也没关系。我知道我是个很差劲的人，我知道，所以——”
她变得有些语无伦次，平静的面具上出现了裂缝。此时的她像个犯了错的孩子，站在墙角，茫然，失措，又无助。
黑暗中的林禾静静地注视着她。
林禾突然的开口，打断了那个人的自叙。
“你爱我吗？”她问。
那个人怔了一下，答道：“我爱你。”
“那你就是叶亦北。”林禾说。