那辆下午才见到的奥迪停在她面前时，她正单脚支撑站在石砖中央，她的背后是女明星完美无瑕的面容。
来年摘掉耳机，看着朝她走来的人，慢悠悠站稳，然后隔着秋夜的风霜瘪了瘪嘴，傻里傻气地说：“居然是你亲自来接我的呀，今天晚上好冷的。”
徐思叙在她面前站定，世间一切仿佛都凝固住了。
象征秋日的深黄落叶、半明不灭的昏黄路灯，那天月季开到最后一茬，殷红的花倔强地端立在深夜，做秋的尾曲。
来年伸手接了一滴雨，凉丝丝的，像面前人的眼神。
她被盯得有些不好意思，“下雨了。”
“嗯，下雨了。”徐思叙回神，而后动作极缓地、将自己脖子上的围巾一圈一圈解下来，套上来年光洁的脖颈。
雨在落，秋雨无论如何都是萧瑟的，寂寥地让人难过。
来年忽然鼻子一酸。
徐思叙拉开副驾的门，手掌从她肩膀滑下去，自然而然地牵起她的手腕，将她塞进去。
车子行驶地极稳，地面已经被雨水浇湿，轮胎驶过的时候，会有湿漉漉的“哗哗”声。
来年好似这会儿才缓过来，她一个人窝在车座上，将脚从棉拖里取出来搭在座椅上，又用下巴抵住膝盖，安静看着窗外一闪而过的街景。
她为什么不问呢？来年握着手里温热的牛奶，悲哀地想。
哪怕一句简单的“你怎么了”也能让所有的情绪有了发泄的出口，而她连一句安慰也没有。尽管面上做足了好好情人的样子，既是围围巾、送牛奶，又是深夜驱车赶来，可是哪怕做了这些，她连一句基本的问候都没有。
她就不想知道，今夜她忽然情绪不佳是为什么吗？
来年忽然想到一句话——爱是从好奇开始的。
那没有好奇，是否意味着这一切都是空白。
“你找个便利店停一下车吧，我想买点东西。”她说。
徐思叙点了点头，三分钟后将车停在了一家711门口。
里面白炽灯依然亮着，只是这么晚了，天还下着雨，所以一个人也没有。
来年正要拉车门时，胳膊被驾驶座的人拉住。
徐思叙眉间情绪淡淡的，她眼梢一挑：“想买什么，我去。”
未及她反驳，便感受到了她落在自己身前的目光——她大衣底下是睡衣，上面印着可爱的小鸭子，珊瑚绒的面料贴肤，此时被她这样明晃晃地看着，来年觉得有点不好意思。
遂点点头，“湿巾，纸巾，不知道还有没有关东煮，有的话拿点海带、鱼丸和小豆腐，鱼籽福袋也好吃。”
说完才觉得有些卖乖的嫌疑，来年咬着下唇，说：“谢谢你了，不过不知道你车里可不可以吃有味道的东西。”
“没事。”徐思叙撂下这一句便下车了。