房间的正中央是一张病床，病床上拱起一个单薄的鼓包，上方是一张同样惨白的布。
带路祁言来的人打开门，轻声说了句：“请节哀。”
路祁言缓缓走进了这间过分空荡的房间。
这里除了他的脚步声，几乎没有其他声音，路祁言觉得刚才消退下去一点的耳鸣又一次席卷而来了。
三米。
两米。
一米。
他和中间那张病床的距离一点点缩近。
白布盖的并不算很严密，有一只白皙细瘦的手从边缘的缝隙中露了出来。
路祁言走过去，轻轻蹲下来，将那只手握在了掌心之中。
他的手心滚烫，但掌心中的那只手却无比冰冷。
路祁言记得郁舟身体不好，夏天也有时候会手脚冰凉。
但现在……那只手却冷到几乎失去了所有能被感知到的温度。
路祁言几乎是瞬间红了眼眶，嗓子里像被什么堵住了一样，疼到如同被火燎。
好一会儿，他才动了一下手指，轻声叫：“舟舟？”
他的声音回荡在这一方小小的空间中，除了回音之外，得不到任何别的回答。
路祁言用他能用的最温柔的力度扣住了对方熟悉的手，半晌，将额头贴到了那只手上。
眼中似乎有水汽在积聚，但他没有眼泪，好一阵儿才能从喉间挤出一句话：“你理理我，好不好？”
掌中那只属于少年的手一动不动。
“我给你做了早餐，说好了要和你一起吃的，现在早餐都凉了。”
依旧没有任何回答。
路祁言失了力气，嗓间涌上来一股血气，跪在了地上。
他将郁舟的手抓紧了一点，越来越用力，就好像只要不放手，一切就可以回到什么都没有发生的样子。
他就这样，伏在床边一动不动。
时间一分一秒流逝，路祁言不知道自己在这里待了多久。
直到有人走到了他的身边，小心翼翼地通知：“您好，探看时间已经过了，节哀顺变。这里还有一份文件需要您作为关系人签字，后续事宜也需要您的安排。”
路祁言终于抬起了头，松开了郁舟的手。
那人看到路祁言的脸，愣了一下。
一般来说，不管是亲属还是关系人，见去世的人最后一面时都会悲痛欲绝。
但是面前俊美的男人却既没有歇斯底里，也没有哭过的痕迹，看起来甚至有些冷静。……不，也不是很冷静。