注视着窗外的站台，暗自期待着某个身影。但是，直到列车启动，那人依旧没有露面。
他被孤零零地抛弃在了一九三七年。
从那时起，他便意识到——他早晚会失去她，在任何一个可能的时刻。
他需要等，长久地、耐心地、竭尽全力地去等，直到她真正出生、长大。
纪棠做了一个梦。
很多年以后，暖洋洋的阳光透过落地窗晾晒着略显陈旧的实木地板，直至铺满宽敞的房间。一对儿女正趴在窗台上画画，两颗小脑袋亲昵贴在一起，咬着耳朵嘟嘟囔囔。院子里早年种下的枇杷树已长得很高，亭亭如盖；树干上两排参差的刻痕，最低的才及膝盖，最高的已达腰间。
她枕着他的腿躺在他怀里，双目半阖，慵懒得像一只猫。他静静地翻阅报纸，鼻尖出了些细汗，黑框眼镜悄然滑下了一截。她眯缝着眼，微微抬头，伸出葱白的食指，为他把镜框推了一推。他窥了一眼儿女，以报纸为遮蔽，在她额头轻轻落下一吻。
“哎！”她把脸埋进他的毛衣里，深吸了一口气，贪婪地迷恋着他身上质木而温柔的香气。
然而这香气却越来越重，越来越沉，越来越昏暗——仿佛走在一条望不到尽头的隧道中，总以为前面会有一线光，又怕一脚踏进深渊。如履薄冰，每一步都像是踩在刀尖上舞蹈的美人鱼，双脚如灌了铅般疼痛沉重。
“许京……许京！”
她蓦然睁开双眼，望着头顶的帷幔发呆。
一只猫头鹰在敲她的窗，“咚咚”、“咚咚”响。她从床上起来，穿着睡衣，赤脚走到窗边，打开窗子，从猫头鹰脚爪取下信件。
“亲爱的，十一岁生日快乐！永远爱你的布莱克姨母。ps：雷古勒斯为你亲手做了蛋糕，期待你的到来。西里斯也是。”
纪棠叹了口气，将信放进床头的抽屉里。那里面已经积攒了厚厚一摞信件，都是布莱克姑母寄来的。最深处是一个空匣子。她忍不住又一次打开它，像打开了心底最隐秘的一处记忆。
这里原本该放着一枚奥斯兰奇家族的族徽，被她送给了许京。
壁炉永久封闭了，她再也没能进去。只有这枚消失的族徽，能证明曾经发生的一切并不是她臆想的梦境。他真实地存在着，他们也真实地相遇过。
她回复布莱克姨母：“替我谢谢雷古勒斯，我会去的。”
布莱克家族和奥斯兰奇家族一样，是极端尊崇纯血的古老门第。布莱克姨母的儿子，两个“布莱克”，西里斯比她小一岁，雷古勒斯比她小三岁。
布莱克先生是个严厉的绅士，对儿子的管教极其苛刻也极其古板，对她却意外亲和。
“奥赖恩太想要个女儿了。”姨母笑着说。
她微微一笑，没有说话。
布莱克姨母俯身摸着她的长发，温柔地说：“霍格沃兹的猫头鹰应该已经在路上了，亲爱的，你马上就能上学了呢。你想去哪个学院？”
雷古勒斯在旁边嚷道：“当然是斯莱特林！对吧，表姐？”
“斯莱特林有什么好？”西里斯傲气地说，“要去就去格兰芬多！”
“妈妈，哥哥又说他要去格兰芬多！”雷古勒斯屁颠屁颠地去告状。
布莱克姨母笑起来，“别听他胡说，从来没有‘布莱克’进格兰芬多的。”她扭头对纪棠说，“‘奥斯兰奇’也一样。宁可去拉文克劳，也不能去格兰芬多。”
纪棠心里还真没底。不过古老纯血不进格兰芬多肯定只是个谣言，因为她眼前正站着个活生生的例子——第一个进格兰芬多的古老纯血，被家族除名的“小天狼星”西里斯·布莱克。