酒店的套房里，我走进去，宽大的客厅空无一人，只留了一盏落地纱灯，我转进里间的书房，房门半开着，他独自一个人，坐在窗边的扶手椅上，黑漆漆的房间里，只看得到他指间一点点的红色火星。
柔软的地毯吞没了一切声息，我静悄悄地走进去，探手扶住他的肩膀，柔声说：“你吃晚餐了吗？”
斯成愣愣地出神，好一会儿才回过神来，动了动身子，随手将烟熄了，问：“几点了？”
我望了一眼客厅的时钟，已经晚上十点多。
我替他叫了晚餐送上来。
斯成胃口不佳，一顿饭草草收场，服务生过来收了盘子，他坐在沙发上，衬衣挽至手肘处，扣子也松了几颗，人显得闲散，也有点颓唐，他顺手从一旁摸出打火机，清脆一声响，手刚碰到烟盒，还是又放下了。
我坐在他身前的地毯上，小心翼翼地看他脸色：“别介意，好吗？”
斯成看我一眼，眼底有复杂难懂的情绪，但还是伸手摸摸我的头：“不会。”
他抬手将我抱到了沙发上，我柔顺地倚在他的肩头。
斯成说：“葭豫，我知道很难，但你得和定中谈一谈。”
我话在嘴边绕了一圈，却只能说：“我……”
这一段时间，我将所有心思都放在了他的身上，斯定中另有自己的消遣，我们彼此相安无事，大部分时候他心情都不错，见了面他还能笑嘻嘻的，我无数次面对斯定中，都想说，但每一次，都说不出口。
两个人无言地坐着。
宽阔奢华的套房内，连安静都显得庞大而可怕。
过了许久，斯成扶起我的脸，低声说：“我出去阳台吸支烟。”
我怔怔地坐在沙发上。
他一直不跟我提，但我知道，他期待着我处理掉婚姻关系。
他失望，是的，我知道他失望。
我知道他因为我，受了多少委屈和难堪，我耗尽了他平生的光明与磊落。
我们想要在一起，是根本没有出路的一件事。
我去洗手间，将脸捂在毛巾里，坐在马桶上，在浴室里无声地哭。
我鼻子发酸，眼眶发烫，不知道哭了多久，听到斯成在外面敲门，有点焦急的声音：“豫儿？”
我将脸在毛巾上抹了一把，呜咽一声：“很快好了。”
他推门进来。
斯成站在我的身前：“我又没责怪你，你哭什么？”
我眼泪又流下来：“对不起。”
斯成伸出手，将我抱进怀中：“好了。”
接下来的一整夜，我们都不再谈论这个话题，我进去洗澡，他给我吹头发，我们亲吻，爱抚，在黑暗用力地将彼此弄得生疼。
我们像陷入绝境中的末日狂徒。
在软弱的人性和*里煎熬，忘记道德和羞耻，只争朝夕。
早晨我起来，站在厨房的小厅望着窗外，院子里一颗合欢树，枝头的叶子已经稀疏，街道对面的邻居，院子里早早地装饰起了圣诞树。
冬日的旧金山，天气沉沉的，常常下雨。
斯定中睡眼惺忪地下楼来，昨晚我根本不知道他回来，他说：“我车子送去保养，我昨天开了你的车。”
我一向不介意这种事儿，他不必特地和我说。
我答应了一声，继续烤吐司。
斯定中望了我一眼，欲言又止。
我返身回到餐桌，将牛奶倒给他。
斯定中坐下摆餐具，一边说：“你今天去哪儿？”
我头也没抬：“上班。”