好像因为是在她家，所以他整个人都很拘谨。
手指覆盖的肌肉时不时跳动，引起了她的好奇。
申屠念仰头，看他喉结微动，下颚角不自然地绷着，每一个毛孔都透着端庄。
他未免坐得太笔直，像木乃伊。
手指有预谋地爬过衣物，一点点上移，最后碰到他的喉结，细细摩挲。
赵恪低下头，看她，他眼里有制止，有动摇。
申屠念笑，她凑近，在他下巴上亲了一口，嘴唇感受到沙粒般的胡茬，犹嫌不够，伸出舌尖去感受，更敏锐更清晰的触觉。
当她想要接吻时，赵恪没有配合，而是撑着脖子微微后仰，艰难避开她的吻。
申屠念不生气，还在笑，好像他的反应全在意料之中。
“不要怕。”
她的口吻像在哄一个孩子，赵恪皱了皱眉。
申屠念掰着他的脸，很认真亲了他一下，在正确的位置。
赵恪的唇上沾了她的口水，一点淫靡的光泽，他还皱着眉，一副老大不愿意的样子。
再看得逞了的人，很自在打了个哈欠，舒舒服服赖回他怀里。
申屠念说，别怕。
屋子里是装了摄像头没错，但现在没人管了，因为家里人都不在国内。
申屠念的外公病了，几年前的事。
申屠周正找了很多专家教授，结果并不理想，后来综合了各方建议，不得已还是决定出国治疗。
“不想引起过度关注，对外只说出国旅行，其实是治病。”
“他们只在每年我生日的时候会回国一次，去看我母亲，隔天又飞瑞士了。”
“上一次见到外公，他坐在轮椅上，已经不能正常行走，外婆推着他。他们都已经花白了头发，站在那里，还是很登对。”
“爸爸不肯告诉我外公得了什么病，可能是怕我担心，也可能觉得我知道了也无济于事。他们一直只当我是个小孩子，无法参与大人的烦恼或议题。一开始不理解，慢慢觉得他是对的，我确实什么忙都帮不上。”
“有很多小时候怎么都无法解开的结，在这几年，一点点松了绑。这大概是唯一的好事。”
她说了许多话，东一句西一句，没什么逻辑。
赵恪却听得比任何会议都认真。
他觉得踏实。
好像什么都没有变。
今天的她，和几年前坐在秋千上打视频电话的她。
是一样的，一旦心里藏着事，就开始愿意扯闲篇，讲从前，往事，讲她的家人关系，讲她困惑的，释怀的，许多事。
却始终不提她此刻的心事。