村长女儿以为日子可以一直这样下去，虽然简单平淡了些，但有他相伴，她此生别无他求。
可以像父母那样恩恩爱爱一生一世一双人，在她看来真的足够幸福了。
可是，隔壁家小子的想法与她不同。
他对她说，他想去看看外面的世界，他不愿意一辈子留在这里，像村子里其他人那样庸庸碌碌的过一辈子，到头来一抔黄土埋了，便谁也记不得。
她知道的，他自小便与其他同龄的孩子不同。他爱看书，爱到了废寝忘食的地步，他会将书里的故事讲给她听，她很喜欢这样开心的他，也将他讲的每一个故事都记得清清楚楚。
可是，她却不知道他早就做好了离开的打算。
他们大吵了一架，有生以来最严重的一次吵架。
最后，他用一句话结束了争吵：我原本以为你是能够理解我的人，可是我发现我错了。
她终于不再哭闹，安静地转身离去。这一天之后，她学会了不发出声音的流泪。
隔天，他还是来道歉了，她也顺其自然的原谅了他，还笑着说自己想了一晚觉得他的决定是对的，她真的爱他，所以不会拦着他。
他如她预料中的欣喜若狂，抱着她再次许诺，今生今世非卿不娶。
她安静的窝在他的怀里笑着，眼里含着泪想，这样就足够了。
他离开的那日，她来送他，递上的包裹里是她又连着好几天熬夜做出来的衣衫。
他说，你要等我，我出人头地了就回来八抬大轿娶你。
她笑着点头，说好。
他便转身，就此离去。也就离去，再无回头。
她站在原地望着他的身影，直到他的身影消失不见；直到日落西山，月上枝头；直到她的眼泪无声的流干。
他有理想，有抱负，有着不甘平凡的骄傲。
她，却只有他。
这一年，他已经十九岁，她还差一个月便满十七。
还差一个月，便是他们成亲的日子。
她独自一人走在回家的小路上，月光将她的身影拉的很长，又长又细又孤单。
看着影子，她突然笑了起来，是不是时间拖得太长了呢，如果早点成亲，他是不是就会因为自己留下来？
如果刚才她像小时候哭着抱住他，说出自己心中真正的想法，他会不会留下来？
一路上，她想了很多很多如果，可这有什么用呢，他已经走了，走到很远很远的地方去了。
直到看到家门口担心等待的父母，她才发觉已经到家了。她的父母并不知道他离开村子这件事，他连他的亲生父母都没有告诉，因为他说他们都不了解他，如果知道了肯定会阻止他。她便也帮他瞒着。
可是现在，他已经走了，已经，不用再隐瞒了吧？
这一晚，桑溪村最老的合欢树下，十六岁的少女在已近年迈的父母怀中放声痛哭，直至晕厥。
隔壁家的小子离开了，也带走了村长女儿明艳的笑脸和动人的歌声。
虽然他说过会回来，可是这一天到底是哪天呢？
老村长在合欢树下对着自己的妻子叹息，他觉得都是自己的错，当年为了私心想女儿在家留久一点，将成亲的日子拖得太久。如果他们早在一起，有了孩子，那小子也会因为家庭安下心吧？
妻子劝说：他想要出人头地，这是好事，他也许诺了我们女儿说会回来，你又何苦自找烦恼？
老村长苦笑：你们女人哪有男人更懂男人？他若是见到了外面的繁华，怎么还能甘心回到我们这小山村里来？许诺？过了许诺的那一刻，内容也只有被许诺的人还认真记得。
在屋子里呆坐的女儿听到父亲未有丝毫掩饰的话语，缓缓笑了起来。她相信他是个说到做到的男人。