你身体一僵。
你不觉得。
“也许……不会？”你模仿他的声音说道。
你不确定你会很快摘下手环。
不，应该说，你不相信。你不是个盲目乐观的人。好转后未必是继续好转，风平浪静后也许你才发现自己身处风眼。世界总是残酷无情的，你从小就很懂这个。
但……
“没关系，我们一起等着。”
你记不起来这句话是谁说的了。
你只记得，话音落后，温暖的身躯盖住微冷的，脆弱的颈摩擦着坚硬的肩，两个人的身影渐渐融合，消失在被百忙之中艰难抽出的手用力推开的门后。
卧室中一盏昏灯悄然熄灭，繁星也跟着一呼百应地合上了眼睛。
第13章迟到
伯德医生的外表几乎半点都没有超出他的身份。
整洁、严谨、笼罩在温和气度中的神采奕奕。他的眉毛像甜点师屏息精准撒在奶油表面的巧克力粉末，没有一根乱或色泽奇怪的。鼻子像千斤顶，稳稳托着一副你转眼就忘了是什么颜色的眼镜。镜片后的眼睛像水——可以用来沏茶，也可能会被滴管吸出来弄到载玻片上。
他隔着两块玻璃仔细观察着你，目光稳定、亲切。
但你觉得紧张。
吉恩翻出你们从来不用的茶壶，洗刷干净，给他泡了一杯你在塞满纪念品的书柜底层翻出来的盒装红茶——闻的时候还算芳香怡人，希望他别拉肚子。
医生注意到了吉恩。他没对你的爱好做出任何评论，对待吉恩也很有礼貌。可你还是浑身上下都不是滋味。你不知道他接下来会说什么、做什么。
吉恩跑出去重温鱼生了。
他倒轻快，只留下你面对亲切、友善的医生——医生。哪怕他今天穿得像个出门遛狗的平凡中年男人，可你一想起他的身份，就总情不自禁地把他和各种糟糕的东西联系到一起。
这其中最糟糕的两个产物，一个是你，一个是你手上的物件。
“路易。”医生放下茶杯，犹如雷神重重敲下一锤。
你脸上滑开一个微笑，“怎么？”
“你最近过得怎么样？”
又是这句废话。你心里把千百年来都惯用同一个方式打开话题的人类问候了个遍。然而，你一边腻味一边无奈地认识到，你是特例，这对别人来说是寒暄，对你和伯德来说是开门见山。
……
“那很不错。”
“茶很好喝，谢谢。”
“嗯？后来呢。”
“是这样，是这样。”
“你觉得原因是什么呢？”
“哇，那可真好。”
……
你们从紧张到轻松地聊了半天“废话”。没有表格。没有体检。他主要想来确认一下你