这句夜深人静时说出口的话，很快在第二天被许瑞言忘记。
当蒋肃仪无时无刻不在拉着他的手，他又开始喊热了。
好像回到熟悉的安全区域，对蒋肃仪小小的占有感也跟着消弭了。
中午，许瑞言趴在桌上，耳边偶尔会传来书本被风吹动的声音。
教室里很安静，阳光洒在他的侧脸，热得他想藏起来。
“你叫瑞瑞对不对？记得在家里要好好听话，叔叔还有些事，就先走了。”
这是个十分年轻儒雅的男人，许瑞言也是第一次见到他。这个人收养了自己，许瑞言尽量表现得很有礼貌。
“谢谢叔叔，”许瑞言想了想，又挥了下手，“叔叔再见。”
目送男人走后，许瑞言坐到沙发上面，开始玩保姆端来的一箱玩具，从箱中捡出听诊器和一辆小汽车，捧到膝盖上玩，坐姿端正而拘谨。
窗外传来汽车启动的声音，楼上的一扇房门打开，跑出来一个比许瑞言大一点的孩子。
许瑞言本来好好的在玩小汽车，循声抬头，用好奇又探寻的目光看着那个孩子。
男孩子穿着一件米白色的外衬，跑到那扇可以看到别墅栅门外的旧窗户前，风把他的袖子和衣角吹起来，许瑞言没能看清他的脸。
很快，在发现汽车已经开走，那孩子转身又回到房间里，继续把门关上。
第二次见到这个男孩子，是在中午的时候。
大厅响起悦耳的敲钟声，许瑞言用手撑住沙发，脚尖够到地面，跳了下来。
与此同时，他听见了轻轻的咔哒声，一道脚步声由远及近，他抬起头，看见了一个漂亮得犹如北欧神话天使的男孩子，手扶栏杆，出现在楼梯口。
暖阳在他的衬衣上洒下光晕，和窗外茂密的香樟组成了一副画。
许瑞言站在原地，目不转睛地看着他。
尽管那个沐浴在光晕里的“天使”看上去不怎么想理人，但许瑞言还是走了过去，很不好意思地、拉住他的手。
“叔叔说，我们明天去幼儿园，”许瑞言小脸红红地晃晃他的手，“是一起去。”
许瑞言是个长相很可爱的小孩，大人们通常一见到他，就会想抱起来捏一捏脸蛋。但大人们说的古怪话语他还无法处理，保姆阿姨也不明白他想要什么，这时候有一个同龄人出现，许瑞言就很想粘过去——只是单纯对一个想要亲近的伙伴那样。
“哦。”那个男孩子很冷淡地抽走手，徒留许瑞言在原地发愣。
第二天，蒋家的司机载着许瑞言来到新幼儿园，下车的时候，许瑞言再一次抓住了旁边人的手。
他抓的太用力了，也可能是表情太紧张，那个男孩子居然没有第一时间抽走手，但绷着张小冰块脸，仍旧不搭理许瑞言。
到了班级，放眼望去全都是生面孔，许瑞言往男孩子身后躲了躲，手抓得更紧了。
beta老师拍拍手，让小朋友各归各位，男孩子走向座位，身上粘着苍耳球一样的许瑞言。
“可以松开了。”男孩子坐到位置上，往回收了收手臂，没有向旁边分去一眼。
许瑞言立刻露出委屈巴巴的神情，但到底怕惹恼这个小伙伴，他磨蹭了半分钟，才把手放到桌板上。
他们坐在最后一排，班上有30个小朋友，老师在开始黑板上写数字，许瑞言有点儿看不清。
学前班的课程已经涉及到算术，许瑞言在以前的幼儿园学过不少了，而且这些东西，到了小学又会再教一遍，不听也没有太大问题。
同学们都注意到来了一位新朋友，许瑞言两节课都没从位置上站起来，攥着老师给的转笔刀和新铅笔，很乖的坐在那里。
发铅笔的时候，他从老师口中得知了那个男孩的名字。
——蒋肃仪。
他想叫一次，爸爸说过，认识一个人应该介绍名字开始，可是犹豫了很久，他只是单方面做了个自我介绍：“我是许瑞言。”
男孩子看了他一眼，那是很轻飘飘的一个眼神，好像是飞鸟在草地上停落片刻又飞走了，许瑞言又只能看见他侧边的眼睫毛了。
以为他没能理解自己的话，许瑞言飞速地眨了眨眼睛，再次开口：“我叫许瑞言。”
蒋肃仪始终没有转过头，甚至在几秒后，起身去接了一杯水。
许瑞言默默正过身，动作变得有些局促。
到了做游戏的时候，蒋肃仪再次站起来，许瑞言也紧跟着站起。大家一起在铺满拼图地板的游戏室玩耍，有个小女生忽然扑过来捏了捏许瑞言的脸蛋，“啵”地亲了一口。
许瑞言的局促稍微消散了一点，在短暂的二十分钟里，被动的认识了一些朋友。
可是彻底融入环境还需要时间，除了蒋肃仪，周围的一切依然让许瑞言感到不安和紧张。
中午一点，大家集体午睡，保姆阿姨早早就给许瑞言备好了要用的东西，老师帮许瑞言把被子枕头拿了过来，安抚了他一会儿就出去了。
午睡室到处摆放着柔软的大型玩偶，墙边低矮的卡通斗柜上，几台立式电扇正悠悠驱散着炎热，许瑞言仍然抱着被子站在那里，不知道要在哪躺下。
所有的孩子都自己找好位置了，于是站立状态的许瑞言就变得格外显眼。
逡巡教室一周，许瑞言慢慢朝一个方向挪去。
蒋肃仪在余光中看到许瑞言抱着被子挪动过来，他掀了一下自己的枕头，许瑞言就后退一步，然后立在那里不动了。
过了一会儿，很小的声音，带着几分小心翼翼：“……我能不能挨着你睡。”
许瑞言等了一分钟，没有听到“不可以”或是“不行”，又等了十秒钟，认为这应该是被允许的行为，默默开始铺被子。
这儿是联邦管辖政区最好的幼儿园，虽然开了几十年，设施有些旧了，但斑驳的痕迹赋予了它们温馨的味道，每一个孩子都能在这睡得很好。
被子很软，睡衣也是，但不是许瑞言以前用的那些。
从前的家在另一个城市，那里的幼儿园中午不吃苦瓜炒蛋。
渐渐的，许瑞言感觉自己的新枕头有一点湿，他的眼睛被什么东西给糊住了，鼻子也塞了起来。
他怕吵到别人睡觉，用被子蒙住半张脸，不发出声音来。
蒋肃仪听到了一些吸气声，吸得十分困难的那种，于是睁开眼睛。
许瑞言好像就快要在安静里哭晕过去了。
“对…对、呃…不起……，”许瑞言发现他醒了，赶忙道歉，声音一抽一抽的，并尝试憋回眼泪，结果发出更严重的吸啜声。
蒋肃仪一言不发的看着他，漂亮的眼睛没有任何情绪波动。
等到吸啜声渐趋微弱，蒋肃仪又慢慢闭上眼睛，翻了个身，改变为平躺的姿势。
许瑞言豆大的眼泪还在往下滑，睫毛湿糊几绺，上翘的眼尾红成兔子，侧躺着，眼泪积出一片又一片的水圈。
许瑞言抽噎着用手抹抹，肉眼可见变得更红了，可伤心的眼泪还是止不住流。
忽然，一只手盖在了他朝前伸的手背上，像是牵住他了一样。
他抬起眼，看见蒋肃仪好像烦闷地皱了皱乌黑的眉头，又把他的手指分开，轻轻握在一起。
“不许哭了。”许瑞言听到他这样说。
大概过了五分钟，许瑞言堵塞的鼻腔很神奇地通了，带着干涸的泪痕酣然进入梦乡。
但是，在醒来以后，他和蒋肃仪的关系并没有实质性的改变。
蒋肃仪仍然不爱搭理他。
当然，蒋肃仪也不搭理其他人。
在许瑞言已经能和前桌、前前桌打成一片的时候，蒋肃仪一直像没安装五官的雪人一样，上课不回答问题，下课不和同学一起玩，外界的纷扰与他无关，永远在闭塞的世界里待着。
每天除了上课，许瑞言都在偷偷观察着蒋肃仪。
有时候蒋肃仪站起来，去窗边晒太阳，许瑞言也跟着走过去，动作轻轻的，像一个几米外的小影子。
如果被发现，就假装拨弄窗台的仙人掌。
十二点，坐下吃午餐，大家的小板凳都挨得很紧凑，这是老师规定的，希望孩子们团结友爱，内向的也不得不和别人坐到一起，落单的不给发饭后饼干。
许瑞言眼疾手快搬凳子坐下，往旁边挪凑，直至挨到蒋肃仪的肩膀，用又圆又亮的黑眼睛看对方。
“别的地方，挤不进去了。”许瑞言给出了这样的理由。
蒋肃仪没说什么，低头用勺吃起了饭。
后来有时候许瑞言也能吃到他饭盒的菜，甚至不用再搬凳子抢位置——他发现，并没有人抢着要坐在蒋肃仪那里。
有一次，许瑞言临吃午饭上洗手间，去而复返。
回到教室，看见有几个大班的孩子正围着蒋肃仪。
不同年级的也会一块儿在楼下做游戏，许瑞言认得他们。其中块头最大的一个叫“周谦呈”，父亲是位联邦高官，来蒋家做过客。
蒋肃仪端着饭盒，被他们围在中间，旁边的孩子都不敢上前，渐渐让出了一个半圆。
周谦呈等人开始往他的汤里加积木，一整盒都倒了下去。蒋肃仪面无表情地注视着，好像对此已经习惯。
等他们倒完，蒋肃仪端着饭盒往旁边走，塑料积木漂浮在汤里，已经不能再喝。
其余几人嬉笑着让开，周谦呈表情倨傲地拦住他。
许瑞言看见周谦呈不怀好意地朝蒋肃仪说了句什么，蒋肃仪冷冷地回了句，“滚”。
随后那些人又围了上去，开始嘲笑蒋肃仪妈妈是个疯子、疯女人。
蒋肃仪并没有被激怒，只是静立不动，于是被推搡了两下。
逸出的汤水洒在蒋肃仪手上，很快将皮肤烫红，许瑞言气得站了出来。
“你们在欺负人，”许瑞言愤愤地看着他们，他挡在蒋肃仪身前，“我要告诉裴老师去。”
撂下这句话，趁人正发愣，许瑞言像个小英雄一样把蒋肃仪救走了。
来到办公室，许瑞言一五一十地把原委道出。
裴老师安慰了他几句，随后露出为难的表情，这里的幼师入职前都签过两份协议，自愿规束规范言行，如若因工作误失导致校方被究责，必须自愿请辞，并承担一切问责。
最后还是进行了处理——那些大班孩子被罚了二十五分钟的站。
许瑞言路过走廊，周谦呈投来一个“我记住你了”的眼神。
在这件事发生的第二天，许瑞言也喝上了积木汤。
周谦呈在窗外扯唇一笑，等许瑞言发现他，便趾高气昂的走了。
许瑞言气得捏了捏拳头，起来把汤倒掉，沥出来的积木洗干净，放回原处。
除此以外，当然还发生了其他事情——
比如，鞋子里开始出现死掉的绿毛虫，发餐的时候领不到小面包，路过走廊经常被绊倒，放在抽屉的糖霜饼干被人为捏碎。
许瑞言手捧饼干碎末，小脸气成河豚。
隔天的午睡时间，许瑞言打开储物柜，先是闻到一股西红柿蛋汤的味道。
抽出枕头和被子，许瑞言发现湿了一大块，明显不能睡了，而枕头正中央，甚至还被画上了一个红色的猪头。
柜门砰地一关，许瑞言扭头走出教室。
接着过了一整个午休，老师拍手说上课了，门口才出现许瑞言一瘸一拐的身影。
前桌的小女生发现许瑞言一直没有举手回答问题，好奇地转过来，问他怎么了。
许瑞言悄悄捂住了肘关节某个部位，小声说：“我没事的。”
课间休息的十五分钟，许瑞言的小身板一直趴在桌上，手臂向里收得很紧，这是一个把自己牢牢保护住的姿态。
他的表现太奇怪了，蒋肃仪眼神挪了过来。
许瑞言的小腿上有好几处明显被磕出来的青紫痕迹，被很刻意捂住的肘关节，也暴露出这样的颜色。
第二节课的休息时间，蒋肃仪走出教室，回来时手中攥着一瓶紫药水。
好在是穿长袖的季节，只要不告诉保姆阿姨，许瑞言擦破一小块肉的伤口，就不会被人发现。
凉丝丝的药水被棉签蘸着涂抹，许瑞言居然没感觉刺痛，只是抹了一下眼睛抱怨它的颜色：“好丑啊。”
蒋肃仪动作变得更轻了，给他把袖子散下去，紫药水放进抽屉里。
大概是觉得许瑞言不太怕这些东西，周谦呈等人的恶作剧演化成在上厕所的时候吓他。
于是，许瑞言变得有时一天都不见得在幼儿园上一次厕所。
这可把许瑞言憋坏了，果汁也不敢喝，有次忍不住吃了点饭后水果，几节课后，他刚捂着小裤裆站起来，就看见门外的周谦呈。
委屈的又坐回去，憋得眼泪都快冒出来了。
蒋肃仪作为旁观者，一切都看在眼里，等到上课铃响，蒋肃仪向老师告假，拉着许瑞言的手站起来往外走。
许瑞言就这样茫茫然的被拉出教室，来到空荡荡的走廊，直至看到卫生间标志，蒋肃仪拍拍他后背，让他进去。
许瑞言飞速进去解决了生理问题。
出来以后，许瑞言像在等什么似的，问：“你不上么？”
“……”蒋肃仪于是也去上了一个。
许瑞言等他穿好裤子，凑了过来：“下次我还能跟你一块尿尿么？”
蒋肃仪身上挂着拖油瓶去水龙头下面洗手，低声说：“可以。”
蒋肃仪就像一只刺猬，许瑞言是被他扎在身上的果子，被驮着往前走了十多年，在颠簸中逐渐接触到刺猬的皮肤，和刺长在一起。
皮肤的温度是暖的，不坚硬，许瑞言有时候被刺扎得很痛，有时也会忘了自己在那些刺上，只记得底下的皮肤既柔软又暖和。
可是太习惯这种触感了，所以许瑞言也经常像忘记那些刺一样地忘记它。