三年了，这句话不知道翻来覆去听过多少遍。曾经的悲伤和痛苦都被流逝的时光磨成了麻木和无望。
温柚没有再说什么。她来在病床前，目光落在戴着氧气罩，眼下青黑却不掩面容清俊疏朗的男人。
只一眼，心脏就钻出一丝隐晦而尖锐的痛意，又涩又苦。
她把刚刚拿到手的奖杯轻轻放在旁边的桌子上。奖杯金光闪闪，铸造工艺独具匠心，是国际知名研发中心颁发给由温柚带领的科研团队的创新科技奖。
温柚轻手轻脚地拉开椅子坐下，一贯清冷无波的眼神柔和下来。
她和往常一样，开始了得不到回应的倾诉:
“师兄，团队研制出的药剂已经获奖了，相信不久之后就能在国外正式投入生产，挽救更多患者的生命了。”
温柚轻轻笑着，神色像放下了一个压在肩上许久的重担。即使病床上的人还是一动不动，但她还是自顾自说了下去:
“小微的病情也已经得到了有效控制，恢复得比我们想象中还要好，她是第一个受益的病人，余下的寿命起码比原来的诊断结果延长了两倍不止。如果坚持服药，再活数十年也没有问题。”
“这是你一直以来的心愿，现在我替你实现了，不醒过来看看吗?”
温柚像是说给他听，又像在喃喃自语着。垂落的长发乌黑柔顺，遮住了那张清丽脸庞上的怅惘之色。
她又断断续续聊起今天的颁奖仪式上来了哪些人物实验室一举成名，扩招了多少人才新来的师弟很像他病情有所起色的患者的家属给她送来了许许多多家乡特产……
一桩桩一件件或大或小的事，在她语调平缓而温柔的叙述中，都变成了生活寄来的明信片，书写着在她看来平凡却珍贵的记忆。
病床上，许烁生依然紧闭着双眼，没有任何声息。
温柚也不在意，每次来这里分享一些自己的近况已经成为了她三年以来的习惯。
——只有在他面前，她才愿意像个小孩子一般把所有的委屈和烦恼倒豆子似的吐露出来。
还记得读博时的她压力巨大，暴躁易怒，每天要应付嫉贤妒能的导师的故意刁难，同学的流言蜚语和集体孤立，还需要考虑如何在不寻求贺家帮助的前提下筹得更多的实验基金，为此整天整夜地失眠熬夜。
是师兄第一个看出了端倪，带着她开了两个小时的车去了海边。
那天晚上，许烁生没有询问她在为什么事情烦恼，而是告诉她:
“如果你有什么苦闷想要倾诉，尽管对着这片海大声喊出来，它是一个沉默而忠实的听众，我也是。”
那时候的温柚从没有干过“倾诉”这种事。
她父母早逝，小时候跟着爷爷相依为命。后来爷爷去世，她又被托付给了曾经受过爷爷恩情的贺家。
贺家老爷子年轻时在战场上曾被温柚的爷爷救了一命，后来他白手起家，创下了财富雄厚的家业，却没有忘记当年温柚爷爷冒着生命危险扶了他一把的恩情，把温柚接到了贺家，把她当掌上明珠对待。
而温柚虽然记得他的好，却明白自己不过是贺家老爷子对走失的小孙女无处安放的情感的转移对象——因为那个女孩子小名叫“又又”，但温柚明明不是她，也没有所谓的小名，却被贺家人这样叫了十年。
他们似乎从没有真正把她当作“温柚”这样一个独立的人来看待。他们给的关爱和照顾，在温柚看来，不仅仅是基于爷爷那隔了两辈人不知道被稀释得还剩下多少的恩情，更是托了一个素未谋面的女孩子的福。