“少废话，补你的作业去！”
“……”
耳边再次喧闹起来，方棂突然感觉其实人人闻风丧胆的高三除了学习进度紧绷了些，也没有那么可怕，毕竟还在一个班的朋友依然像往日一样会抓紧下课间隙插科打诨，大家该学时学该玩时玩，一切如常。
只是……
方棂偷偷瞥了一眼后座孤零零的新同学。他是今年高二下学期最后一场分班考试中杀出来的黑马，从普通班升上重点班的学生之一，刚好来到了她这个班级。
长至眉眼的刘海下是一副厚厚的眼镜，衬得那双干净澄澈的黑眸稍稍有些黯淡，鼻梁英挺，下颌优越，薄唇总是习惯性地抿着。
明明是一张分外好看的脸，主人却好像不在意打理，灰扑扑的校服更是肉眼可见的陈旧，穿在他瘦削的身躯上像是挂在衣架上，整个人如同即将隐入空气中消失不见——
他已经一天都没有说过话了，像是与周围的世界隔绝开来。除了昨晚夜自修时那句简短的自我介绍“我叫程述”，就没见他再开过一次口，没有人找他搭话，他也不主动跟别人交谈。一看就是不善言辞的社恐人士。
方棂猜，除了能独自一人霸占两张桌子这个好处，如果不是老师的安排，他估计也不会想坐在这个班级里最吵闹的地方，没错，就是指正在斗嘴的那两位活宝。
除此之外，或许还有一个令他尴尬的原因就是——他和她认识，但不熟。
时间还要回溯到七月中旬。
那时正值暑假，高二结束后只有半个月的假期。
方棂在房间里认真做着习题。学着学着，她突然想吃麻辣烫。但很不巧，今天她妈妈在家，而且她一向不许她吃这些重油重盐还很有可能不新鲜的垃圾食品，所以方棂只能偷偷下单偷偷拿进房间里吃。
在下单时，她非常娴熟地留了个心眼，备注让外卖员把东西放在门口，不要按门铃，发短信给她就行。
结果外卖超时了快半个小时。
方棂也是好脾气，虽然食欲已经被等待的时间消磨了大半，但她念及外卖小哥在外面将近40摄氏度的大热天里送外卖也不容易，没有申请退单。
她没想到的是，当她收到商家的短信出来拿外卖时，门口站着一个略显局促的外卖小哥。
看着挺年轻的，跟她差不多大，虽然戴着一顶厚重的车帽子，额前黑发已经汗湿淋漓，也掩不住那张脸的好看。只是他像是刚刚出了什么意外，裤子被蹭脏了，上面还有一片树叶和些许泥土，脚上的鞋子明显已经有些开裂，就连他手上握着的手机屏幕也摔碎了一小半。
程述刚要开口，便看到方棂朝他嘘了一声，眼神有些慌张，像只生怕打草惊蛇的兔子：
“小声点，我妈在家里。”
程述顿时明白了她这个行为的意图，由于长时间待在大太阳底下、口渴而变得沙哑低沉的声音一压再压，透过帽子的隔离板已经让人有些听不清了：