顾惜朝成了苏锦书的男朋友，好像并没有一点意外。医院的那些小护士知道时，也是一副早已了然于心的表情。
自从苏锦书母亲住院这段时间以来，他几乎就像是住在了医院。只要没事，就去李曼仪的病房，陪她说话解闷。
病房其他的病人总以为顾惜朝就是李曼仪的女婿，总是夸李曼仪好福气，有一个这么贴心的女婿。
晚上他总是按时接苏锦书下班，久而久之，经过青青那个大嘴巴的传播，几乎电台的所有同事都知道苏锦书有个帅气又体贴的男朋友。
苏锦书好像也习惯了这个称呼，成为某人的女朋友，在这个身份之下安然的平淡的生活着。她所向往的平淡生活，好像就真的来了，只是不是他而已。
那次见面之后，他就真的淡出了她的生活。没过几天，李曼仪就出院了。
后来偶然有次听林凤鸣说，韩云中母亲病好之后，他把母亲接到了部队一起生活。
这是她听到的关于他的最后一个消息，他好像真的就从她的生活消失了。就好像从来没有出现过一样。
苏锦书听母亲说过，在医院的时候，韩云中有次推着母亲来看望了她。两个故人在医院的小花园里聊了一下午。
苏锦书曾问母亲，她们之间聊了些什么。母亲只是笑了笑并没有多做回答，苏锦书心想也许她们只是聊聊了曾经共同相爱的那个男人。
回忆起了往事，不再怨恨、不再哀叹、只是因为他们都爱过同一个男人而彼此促膝长谈。
李曼仪说，韩云中应该是把苏锦书父亲去世的消息告诉了伍星河，又听到她也在医院，所以过来看看。
这个半生要强倔强的女人，在听到曾经爱恋的人去世时，一个人在病房里沉默着流泪，看白色的天光变昏变暗。
最后，她从李曼仪的口中知道了苏明诚的墓地。出院后，就让韩云中带着她去了。她一个人坐在他的墓地，说了很久很久的话。
韩云中远远望着，他没有打扰母亲，他想她需要一个安静独立的空间去和她心爱的人说些悄悄话，只属于他们之间的悄悄话。
他最后去扶母亲的时候，发现她的眼角有泪。从那以后，母亲整个人都变得柔软起来。
她自己铸就的铠甲，穿了半生的铠甲，忽然就稀碎了。放下了铠甲，她整个人感觉也迅速苍老起来。
有时候，支撑一个人的也许就是恨意。他死了，她觉得解脱了，她的精气神也跟着溜走了。
那天，韩云中也对着苏明诚的墓碑深深地鞠了三躬，他知道苏叔叔的死和他也有不可推卸的责任。
想到那个曾经找上门想要道歉补偿的人被母亲拒之门外，每次都是他传话，那个人站在门外，每次都提着一堆东西，脸上总是带着抱歉的笑意。
每次他开门，他总是笑眯眯地，摸摸他的头，问他好些话。韩云中从小没有父亲，却从他身上感受到一丝久违的父爱。
苏明诚，就是他所能想到的父亲的模样。他的慈悲善良、他的亲切和蔼，永久地留在了他的脑海里。那天，她搀着母亲缓缓离去。
他说：“妈，跟我回部队吧。”
伍星河什么都没说，只说了一句：“好。”
对于儿子和苏锦书的事情，她也没有问，从儿子最近的神情中她已经猜到了大概。
他一直在身边照顾她，只是有时候神情落寞地看着窗外，伍星河不知道他在想着什么。