玉肃不曾发话，跪着的侍人便高捧起了来自敌人的信物，垂眉时一切神情湮没在灼灼灯影中，恍若泥胎木塑。
权倾皇朝的大将终于神色微动，绢黄纱笼的宫灯闪烁在他英俊面庞上，点明一道晦暗难辨的阴影：“下去罢。”
锦盒便被恭敬地放在了他案头，玉肃挽袖运笔，晕了晕墨，凝神细批一行刚劲字迹，是言明枭灭乱党，覆与手下副将的密文更是直接，一切牵连到前皇子的质疑声，都要悉数扑灭。
又批复了三折，朱笔又褪尽了红砂，案头层叠却分毫未见减少。
大将军在傅山砚边搁了笔，微微皱眉，倾身去拨宫灯。
他总觉得今日的灯火太昏暗了些，又或许是那盒……那盒子的缘故。檀香木喑哑的色调，像极了尘封经年的弦曲，千丝万缕勾得火光低靡。
玉肃将手指放在了外覆的火漆印信上，轻而易举便将红泥剥离。而后食指微触锦盒上的小锁，并久久地凝住了指尖那一点冰凉黄铜触感。
日理万机的将军收回了手臂，又再拾起笔，续写上一行初干的墨迹。
三更天，他案头只剩十几叠。
是无关紧要的闲人，冗官杂谈，歌功颂德。谁得势这些“清流”便倒向谁，如是神族才致积弱难返，将无用武之地。
玉肃轻嗤一声，将手中笔墨尽兴一甩，悬在笔海之中。
他疲惫地揉了揉眉间，昨夜他独自坐到五更天，却也没有这样漫长。
更漏声声，是鸳鸯瓦冷霜华重。
几百年前，有人同他念过这缠绵丽辞，翡翠衾寒谁与共？
玉肃喉头滚动，手掌不知不觉已覆盖在锦盒之上。
——现在再来想这些，未免可笑。
几乎是一瞬之间的决绝，他便抽回了手。惊起的微风如一声叹息，旋即吹散于这浩荡荡阆苑玉宇。
五更天，玉肃将笔墨沥得尽了，几近干涸的枯墨令绢纸也显得脆弱。是积年药须的苦涩，薄而脆地一片片砸了下来，落他满肩深雪。
神宫四季如春，又是哪里来的雪？
玉肃忽而伸出双臂，死死地扣住了那只方正的檀香盒——
哐、哐，哐。
九重帝阙开，凤随紫云来。神帝驾临，纵使晨星半晞，也有道道朱门长启而迎。空荡而庄严的响声盖过了那黄铜小锁的落地声，宫监拉长了尖细的嗓子声声传着：“陛下驾到——”
玉肃长吸一口气，向盒内望了一眼，指掌翻覆间又令它长眠。
文华蕴来得早了，初登大宝的新帝含了一抹令人如沐春风的笑：“大将军，还在烦劳？”
宫娥鱼贯而入，他替玉肃拢了拢未收好的笔：“朕特来陪你用早膳。”
这样亲昵的语气。
镇国将军却依旧端坐，连起身都不曾：“臣领受。”
文华蕴探向他肩头的手便顿