媛也知道里面有太多的不合理之处，但她还是忍不住的羡慕，羡慕那两个不在“格子里”的“格格”，可是，看着脸如锅底的爷爷，她始终没有勇气跳出那个名为“格格”的格子，做一个自己。
她一直以为，这样的生活会在自己大学毕业后结束——她当年根本就没有想过要考研，想着她好歹也是人大毕业，找一个好工作完全没有问题。也确实是没有问题，亮丽的外表，出色的成绩，不错的社会实践，让她刚一毕业就在一家外企谋了一个让人艳羡的工作，成了粉领一族。就在那个时候，大学里面交往了一年多的男朋友与她一到回家见父母——当时还没有想结婚的问题，不过是想让父母家长见见自己的男朋友而已，但那却是淑媛噩梦的开始。
一家老少围着淑媛的男朋友毫不客气的评头论足一番，比淑媛早一届，现在已经在某外资企业当了一个小小的主管，算得上是年轻有为的男朋友被挑剔得与街头混混没什么两样，直到他脸色苍白、眼神涣散、浑身冒冷汗的从淑媛家逃走，淑媛的极品家人还意犹未尽的啧啧有声，回过头来将淑媛狠狠地批评了一番。
淑媛再次见到像失踪一般联系不到的初恋男友是一个星期之后的事情，他不修边幅的样子让淑媛大吃一惊，而他也很直接的向淑媛提出了分手的决定，他说淑媛很好，但是他实在是不想再重复那种噩梦一般的经历，他实在是无法接受那样的一个家庭。而后来，淑媛才知道失踪的那一个星期，那个倍受打击的男人有一半的时间是在心理医生那里渡过的。
而后，淑媛的感情就没有顺利过，每一次，有了一定的感情基础之后，只要到淑媛家中一游之后，男方铁定被吓跑区别不过是有的从此之后杳无音信，有的事后主动与她见面提出分手，有始有终而已。
在感情的路上一直不舒畅的淑媛在离开校门的第三年考研，重返学校，而她的目的很简单——她想学成之后出国，然后永远都不要再回来了。
理想是美好的，现实是残酷的！在她拿到硕士学位，将所有手续办下来的，准备出国的时候，家人知道了这个消息，毫无疑问的，所有的人都反对她的决定。那个时候，她的父母即将退休，哥哥虽然也是大学毕业，却整天不务正业，每份工作都干不到三个月，家里七成以上的经济来源都是依靠淑媛，要是她走了，这个家的经济命脉就算是断了。所有的人都不愿意见到这样的情况，面对不赞同的家人，淑媛头一次坚持自己的决定，不是她不孝，而是她不愿意一辈子就呆在这个散发着腐烂味道的家庭。
淑媛终究还是被母亲用极端的手段给留了下来——当她看着从急救室里出来脱离的危险的母亲，看着眼睛中尽是责备的家人，她终究还是留了下来，然后一心一意得想要将自己嫁出去，顺理成章的离开这个家。
然而，之前的噩梦总是一而再再而三的上演！她反复的相亲，反复的带着不同的男朋友回家，反复的看着家人用极度苛刻的眼光、尖刻的措词对待每一个上门的男人，然后反复的上演分手或者消失的戏码，到现在一脚踏进三十岁大关的她，还是孑然一身，还是那个嫁不出去的剩女。
直到华灯初上，淑媛轻轻地叹了一口气，将已经凉下来，满是苦涩味的茶水慢慢饮尽，她很平静的穿好外套，很平静的离开了茶室，看着来来往往的人群和车辆，心头尽是迷茫，她不想回去那个让她感受不到那怕是些微温暖的家，可是她又能去什么地方呢？
不想回去，但是又不得不回去！她顺着人流慢慢的往家的方向走，从这里到家走路起码也要一个小时，能慢一点就慢一点吧！