，两个人抬着吃一个大水蜜桃。你一口，我一口，咬得只剩下桃核的时候，叶闻放把它丢到谢家花园墙根下，说：“长成桃树，我们就有桃子吃啦。”
谢鸣川觉得这话很在理，把桃核立起来，使劲儿踩进土里后，很是大方地同叶闻放讲：“结了桃子，给你吃大的。”
叶闻放并不领情，背着手撇头看谢鸣川说：“我知道孔融让梨的故事，你小让你吃大的。”
谢鸣川想想也对，自己就是小他三个月嘛，点头就答应了。叶闻放看着被踩进土里连尖都看不见的桃核交代谢鸣川好好照顾它，谢鸣川抿嘴想了想，又答应了。
往后常常看见他贼眉鼠眼地对着花园墙根小便，谢家妈妈拿着竹条追着打半条街这习惯都不改。隔年还真就长出了苗子。
头两年这树努力长枝干，第三年上，忽如一夜春风来，一树桃花灿烂开放。两家人又惊又喜，围着树看老半天，一激动，干脆还就一起吃了一顿午饭，有点庆祝桃树开花的意思在里头。
叶闻放和谢鸣川念着吃桃，可这桃树开了这样灿烂的花，却并没有结出果子来。一年又一年，终于不知满天神佛中哪一位慈悲的显灵，结了果子三个半。到桃子皮发红的时候，只剩下了一个。
谢家妈妈批准摘桃子的时候，叶闻放和谢鸣川高兴地几乎蹦起来。只有一个果子让说好的谁大谁小成了废话，还是只有抬着轮流啃。
谢鸣川啃第一口，贪心地咬了一大口。然而果子的味道真不怎么样，水分少就不说了还一点儿不甜。谢鸣川立刻叫嚷嚷说：“不好吃，不甜。”然后把桃子递到叶闻放嘴边说：“一点儿不好吃，你少咬一点。”叶闻放小小咬了一口，果然如谢鸣川所说。
两人不免大失所望。带着忧伤的心情将桃子啃完，又将桃核埋在了花园里。谢鸣川自然是没有了心情好好照顾它，这一个桃核到底是没能发芽。虽然这桃树好看不中用，可毕竟也是谢鸣川和叶闻放亲手种出来的，对它的喜爱不曾减少。
叶闻放记得自己第一次对谢鸣川生出不同往常的情愫时，是在这桃花开得灿烂的树底下。
谢鸣川奉老娘命令剪下几枝桃花拿回家里瓶中插，他上跳下窜惯了的大马猴一只，身手了得上了树，剪下一枝后就从树上往下递给叶闻放。叶闻放怀抱着一枝枝桃花，每当接过新的一枝时，瞧着谢鸣川的笑脸叶闻放都会想起那句人面挑花相映红。完成任务，帅气无双跳下树来的谢鸣川脸上沾着露湿的桃花瓣。叶闻放伸手帮他把花瓣取下来，心中忽然冒出了想吻吻他的冲动。
那年叶闻放和谢鸣川都读高二。一个刚刚读懂了《项脊轩志》最后那一句淡到骨子里的深意。一个背着家里人逃学在人民商场门口倒货，三天挣了五百七。
惊世骇俗的想法搅乱了叶闻放的心。可叶闻放是谁？叶闻放是百花中学一霸。数理化考试称霸就不说了，奥赛华赛亦是战无不胜，难能可贵还在于校刊征文还能称霸，打了文科班一众风华才子响亮的耳光。叶闻放都强到这个份上了，人格与思想俨然已是一个圆满。
对于谢鸣川的喜欢，惊世骇俗并不能成为不准喜欢的理由，等到桃花谢尽麦苗香，叶闻放在心中拿定了主意。
阿西莫夫说永远不要因为道德而放弃做正确的事，叶闻放深以为是。道德是为了人类社会运转下去利益最大化后得出的产物，是人类自己折腾出来的东西。既然是自己折腾出来的东西，能不能束缚住自己就要看人类自己的心情。叶闻放属于心情不错的那一类，决定不让道德把自己束缚住。喜欢谢鸣川这件事情要落到实处。
谢鸣川对上学早没了心思，三天打鱼两天晒网的来学校还是因为叶闻放教育得好。