“阿云！”
本是很普通的一天，陈子灵很普通地想找杨绪云发牢骚，因为今日看病又碰见了医闹，有些古怪，杨绪云身旁站着个陌生人。陈子灵根本不知道这个人是从哪里冒出来的，他看着很年轻，和杨绪云差不多年纪，身上披着皮草，但不知是不是因为长途跋涉已经粘成一缕一缕的了，没有束发，身上衣装布料倒不便宜，只是也破破旧旧了。
杨绪云和这个男人认识——陈子灵猜他们应该是认识的，只是说话一来二去显得特别陌生，若不是自己过来发牢骚，这两个人大概连话也说不下去。杨绪云跟他说，这是太行山霸刀山庄的子弟，和他是旧识。
“陈先生。”
这个姓柳的男的惜字如金，说话也没什么情绪，显得淡淡的。陈子灵倒也无所谓，但他自己是个多话的人，杨绪云是他在灵州认识时间最长的人，很多时候他憋不住话就会找杨绪云吐苦水，例如今日给隔壁镇子抓药的时候来了个马匪医闹，在药房撒泼，给他气的不浅。
他自认为自己是个口才很好的人，但站在柳澄风面前却像支支吾吾的，那人盯着自己，又不说话，陈子灵只是干巴巴地骂了那个马匪一通就走了，也不知道在心虚什么。
那个柳澄风留在灵州了，陈子灵本以为这人只是暂时留在此处，实则不然，他一天到晚有些粘着杨绪云的意思，向来独来独往的杨先生却也无所谓，由着他跟着。
柳澄风锻刀的技艺挺好的，听杨绪云说是前些年夺得了风雷刀谷锻刀赛的魁首。既得了魁首，不待在霸刀山庄守着刀谷的锻炉学锻造之术，来蜀地这样偏僻的地方做甚，陈子灵越想越奇怪，但也懒得去管。杨绪云一个人独来独往也不好，更何况他现在下肢残疾，有人跟着照顾能少些不必要的事。柳澄风要留在镇里就得找一份营生，他刚好会锻刀，这附近的人就直接管他叫柳师傅，镇里的柴刀，菜刀都让他来修，他是有两把刷子，隔壁镇子的何屠夫说柳澄风修的刀利得简直削骨如泥，剁排骨的时候都省力。
何屠夫来谢他时他倒表现得挺无所谓，话少得可怕，不是“嗯”就是“好”。很难想他平时和杨绪云怎么相处的，杨先生话其实也不算多，但到底在学堂教书，相比起柳澄风肯定是话多的那个。陈子灵每个月都要给杨绪云做假肢还有轮椅的复查，他毕竟是万花谷工圣门下弟子，当年长安失守，杨绪云伤到了腿，这假肢还有轮椅都是他弄的，有个唐门弟子也帮了些忙，不过这些年流离失所，很多在逃难中遇见的朋友有的失散，有的因战火已经长埋地底。
杨绪云在长安沦陷那年也差点被乱箭射穿心脏，不过陈子灵记得好在杨绪云胸口带着一只小巧的玉麒麟，替他挡住了本会射穿心脏的一支箭，只可惜那只玉麒麟被弄得碎了。陈子灵给杨绪云轮椅修检的时候闲不住和柳澄风说了这些，“这麒麟是谁给他的呢，真是帮了大忙。”
柳澄风不语，但看得出那天他心情不错。
陈子灵要给杨绪云假肢关节上一些润滑，柳澄风主动说他想帮忙，上润滑挺简单的，陈子灵是灵州附近这几个镇唯一的大夫，别处逃难来的伤者还是很多，他需要忙的事也很多。
“那真是帮了大忙了。”他松了口气，柳澄风的手虽粗糙宽厚，但其实很灵巧，学东西蛮快的，他于是便代替陈大夫。杨绪云开始见是他还有些惊讶，不过也没多说些什么。
“我当年给绪云……兄的玉雕，是碎了么？”
柳澄风抬起杨绪云脚踝，确实是假肢，冰凉又坚硬，但陈子灵给他假肢贴了一层人工假皮，摸上去就像是仅仅被冻僵了。他找到卸开假皮的小口，往关节抹上润滑，直到扭动踝关节不再有咔咔作响的声音。
“是，被叛军的箭打碎了。”
“你还能站起来么？”
“……很难了，只能靠他人搀扶。陈大夫给我装上假肢本以为我能站起来，只是我下肢全然坏死了，使不上力气。”
杨绪云说的很淡然，仿佛坏死下肢的不是自己，而是别的什么和他不相关的人。
“澄风？”
杨绪云见他垂头不说话，有些担心，他的踝关节滴了些透明的水珠，不知道是柳澄风不小心挤多的润油还是别的。
“澄风？”见人不回话，他又多唤了一声，声音轻轻的，小心翼翼的。
“某……我之前在洛阳，太原，甚至是长安，都听的是杨学士被革职，已经被叛军……”柳澄风这才回话，声音同样很轻，似乎害怕被杨绪云察觉到什么。
他在抽泣。杨绪云很容易察觉别人情绪，做了学堂老师后更是了，镇里的学生素质不一，爱哭的孩子很少，大都是在灾难战火中长大的孩子，深知哭泣无用，也因为如此，想哭爱哭的孩子更不容易被人察觉。
柳澄风并不怎么会隐藏情绪，握着杨绪云脚踝的手也在轻颤，可他的手从来是很稳的，所以连玉雕也能刻那般精致漂亮，他小时孤僻，没有朋友，杨绪云是第一个主动和他聊天玩耍的同龄人，在他心中或许杨绪云早已很重要，重要到让他在乱世离开河朔寻找一个被革职的罪臣。
“我不是还活着么。”
杨绪云沉稳的声音自头顶传来，脸庞暖暖的，他的腿脚虽然已经变得冰凉坚硬，手掌却还是很温暖，他擦去柳澄风眼角遗下的泪痕。
“你小时问我是不是经常这样安慰人。”
“……”
“我伤心了总想着母亲能不能摸摸我的脑袋，我就想别人难过了，也会这么想。”
“可你不是我母亲。”
“但这样心里会好受些。”杨绪云说这句话的时候连带着揉了揉柳澄风毛茸茸的脑袋，让他脸红了好一阵。
等两只假肢都弄好润滑后，杨绪云又说道：“你能再刻一只麒麟么？”
他答应了。
这些日子柳澄风都和杨绪云住在一起，但杨绪云家中贫瘠，只有一张小床，无法容纳两个成年男子，杨绪云身子清瘦些，但柳澄风肩宽体厚，若要躺的话他一人就能将床榻占满，可杨绪云却比自己更需要躺在床上。本想为他再弄一张床，只可惜资源匮乏，身上也没几个银钱，柳澄风往日在太行山的时候常常睡在锻炉旁，也无所谓舒不舒服身上痛不痛，于是就只打地铺。
杨绪云问过他要不要上床来，气候越来越潮，灵州阴冷，纵使他身体再强健，被这样的风吹多了，又躺在冰冷潮湿的地上，很难不感冒。但每次杨绪云让柳澄风上床来，他都支支吾吾地拒绝，脸上涨得红红的。
但今年的十月实在太冷了，能打地铺的床单床被全都冷重得好像铁坨子，这样一来二去，柳澄风果然染了风寒发烧。
陈子灵倒不意外，可工作量到底是多了，把柳澄风骂了一通，这么大人了不会照顾自己，他本可以过来住他的药房，那里有床榻，不至于太冷把自己冻的感冒。杨绪云反而还心疼这个姓柳的，让他赶紧给人抓药去。
“柳澄风，很一般啊。”
他丢下这句话去隔壁镇子了，需要的鱼腥草只有隔壁的药房还剩一些。
杨绪云留在他身边照顾他，柳澄风烧得昏昏沉沉的，抓着人家的手往脸上贴。平日里觉得温暖的手掌此刻却显得凉凉的，敷在脸颊上很舒服。
嘴里胡言乱语，含含糊糊的，也听不懂想说些什么。杨绪云顺着这些胡话应着，“嗯……澄风，我有些听不懂。”
“风儿……叫我风儿。”
柳澄风第一次提这样有些无理取闹的要求，杨绪云以为自己是被他认成了亲人。
“澄风，我不是你母亲。”
“我……我母亲不在了……”
杨绪云第一次觉得柳澄风这么爱哭，前段日子给自己假肢润滑时委委屈屈地哭了，现在蹭着手又哭了。
“嗯，风儿。”
他抚着柳澄风有些乱糟糟的脑袋，轻轻地唤他的名字。因为生病了昏沉，杨绪云没有哄几下柳澄风就睡下了。
“还知道我是谁么？”
杨绪云问道。
“……是阿云。”
刚好陈子灵把药带回来，恰好听见柳澄风那句阿云，第一次见面时陈子灵叫的那句昵称。
柳澄风，你莫不是因为这个耿耿于怀？
他把药包放下。
“很一般啊，柳澄风。”
“什么很一般？”杨绪云有些莫名其妙。
“没什么，只是觉得这个人也挺一般的，我以后还是喊你绪云兄吧。”
“嗯？”
秦人只名无姓，我本名单字恒，是江南一带的樵夫。
说出去人家或许会笑话我，但我已忘了具体何时，或许是一场梦，或许不是，那日我像往常一般上山做工，忽而如踏入仙境。
乘黄状如狐，背上有角，乘之数千岁。
当时我未曾读过什么书，也不知晓何为乘黄，何为神兽，在山上，那狐兽被荆条困住身躯，伤痕累累，若无人帮助，怕是难以解脱，也可能枉失性命。我于心不忍，上前解救，它口吐人言，说它为神兽祥瑞，骑到它背上，既能延寿三千年。
我以为这或许不过一场梦，世上何来神兽祥瑞，人也不可能被延寿千年，不遵生老病死的规律妄获长生，可笑至极。于是我欣然而乘上狐背，在梦中乘上神兽，感觉也不错。
但我早已后悔了。
父母兄弟相继离世，时过境迁，沧海桑田，身边的人一个一个逝去，却只我一人孤零零生居于人世间，什么长生不老青春常驻，可在我看来不过是日复一日的恶梦。我才相信那天的乘黄神兽并非我的幻想痴梦，而是现实，说是好运，实则厄运。
于是我再不敢与人亲近了。
我到底是人，不可能没有感情，与人相处会大笑，会伤心，会愧疚，会悔恨。这一丝丝一缕缕的情感编绘成万物之灵长，但我须得隔绝这情感，否则也不知会活成如何模样。
遇见长孙灼是李唐时，我在长歌门任教。
我本是樵夫，肚腹内无甚墨水，但活得长了，不投心于某项事业，难以支撑空乏的身躯。去往长歌门之前，我在杭州的某处山林中隐居，为求得必要的水与食物，我经常去往山脚的村庄。毕竟年岁很大了，忘却了不少事物，但懂的比忘的要多得多，我时常以自己浅薄的知识为村民排忧解难，但大部分时候也只是为他们看伤看病。
记得其中一家富农的孩子想科考，我给他押题，恰好压中，于是他成了杭州乡试解元，自那之后，村民都唤我仙人。
我给自己取过字号，他们用那字号称呼我，因日升月恒，我本名单字为恒，我逢人就称自己是月恒，村民们管我叫月恒仙人。
我并非仙人，也不喜他们这么叫我。
这个称呼却传到千岛湖长歌门那儿去，那边学生多，也不知从哪儿听来的传闻，说我押题必中，简直是当代文昌星，过来找我探讨问题，指不定高中了。
我没有那种本事，但谣言是越传越开的，过来找我的学生越来越多，后来便是收到长歌门杨家的客卿邀请函，要我去他们微山书院做客卿先生。
我应该拒绝，我并非心寒如铁之人，与人相处总会有情绪，会思念，会不舍。与人相处于我而言是毒药。
可我还是答应了，往长歌门去做客卿。
长孙灼是河朔霸刀长孙分家的孩子，当年不过十八岁的年纪，还未及冠，说是到千岛湖拜访的。当时他在我课上旁听，但这孩子实在不怎么能念书，听了不到半个时辰便趴在桌上呼呼大睡。
呼噜声还不小，课室里的同学都在笑他。
下堂后他还趴着，我便想着去叫醒他，他醒来时一惊一乍的，差点把课桌上的书本碰翻，还被桌角磕到了腿，有些狼狈。
他并非叫我月恒先生，反叫我仙人。事实上我很久没听过这个称呼了，有些晃神。
“你叫我仙人做甚？”
“他们都叫你文昌星君呢，说是很会押题的先生。”他眼睛亮晶晶的，全然不见刚刚睡倒在课桌上的倦意。
“我不是什么仙人，那群孩子乱说罢了。”
我否认道，摆摆手，“你若无事就上别处看看去罢，在学堂睡觉也不舒服。”
闻言他脸上红一阵白一阵的，大致是不好意思，挠了挠头。“月恒先生，我实在听不太懂。”
“霸刀山庄不攻科举，听不懂也罢。”
毕竟我讲的这些都是会试可能考的东西，长孙灼从未参加过科考，当然是听不懂的，遇见不懂的事物，空乏无力犯困是常态。
“先生会琴吗？”
“不会。”
长孙灼有些意外，小心翼翼地问这是为何。无他，我并非长歌门的学生，也从未去过觅音源，往日隐居时顶多研究书画，对琴并无兴致，到底我是个樵夫，在长歌也不过是这里的客卿，想走也随时能走。
书画是我消磨时间的工具，可我并不怎么好学。
“我还想听听呢。”他淡淡地说了一句。
“其它的学生都会，你可以去觅音园听，他们不会拦霸刀山庄的客人。”
他却摇摇头，像是失去了所有兴致。我不知道是不是因为我打破了他的幻想，毕竟人心目中的神仙总是无所不能的。他沉默了一阵，还是走了。
很奇妙的感觉，被人期待后我生出想学琴的念头，踌躇几日还真去了知心觅音园找了个先生学琴，不过我真是没这方面的天赋，奏出来的乐律全是乱的。至此，我的学生与我更亲近了些，或许是因为在他们眼中无所不能的“文曲星君”也有不擅长的事。
我奏琴的时候，很少人会去旁听，因为实在是太过嘶哑悲切了，像是杜鹃的鸣啼，尖锐刺耳，也很难想琴这样的乐器怎么会奏出这样的声音。
长孙灼似乎不在乎这些，只要我开始练琴，他就默默站在我身旁陪我，哪怕我奏得再乱再难听，他也会鼓掌，还说我进步了。
他为何能这样迁就我，不得而知，又过了一个月，他回了河朔，课室里少了一个打鼾的笨蛋，也少了一个鼓励我练琴的听众。少了一个人我练琴的热情也少了，我这才意识到自己根本不喜欢奏琴。
只是因为有人想听，我才去练罢了。这样的认识让我郁闷了一阵子，甚至于想辞去客卿这个位置，回到我的破屋子里隐居。我早经历过亲人朋友离世，与他们天人两隔的悲切，人的情感本就是一来一往的，既我与他人开始往来，那萌生情感便只是隔着一层薄纱的事。
我辞掉客卿的位置，四处漂泊，在天宝二年到了太行山，这里自然不比南方温暖，常年苦寒，若不是因为我被延寿千年，怕是熬不过去。
再遇长孙灼，是在太行山脚的无极镇，我去添煤，他来交工。与我不同，他的变化很大，原本稚嫩的面容变得俊毅飞扬，语气开朗大方，早就与前些年不同了。我刚想转身离去，他却先叫住了我。
“月恒先生？”
还来不及应答，他又说，“这些年来，您真是一点没变。”
这话听着像是夸赞，我却觉得心口闷疼，手心酸涩。
“是么？”
我大致是笑得很勉强，他以为我是冷了，将身上的狐裘披到我身上。“您怎么来河朔了？”
我没告诉他自己不再是长歌门的客卿，撒谎说是游学而来。他环视四周，这附近没有长歌门弟子，或许已然发现我在撒谎了，却也没有多说什么，想邀我前去霸刀山庄叙旧。
他变了好多，说话开始圆滑，拐弯抹角，看似亲近了，实则疏远了。我有些难受，摇了摇头，没有答应他。回到自己落脚的屋子，有些无力。
十年对一个凡人来说已经很长了，长到可以与人疏远，产生戒心。
长孙灼甚至没有问过自己住在哪儿，需不需要帮助，那些话全是客套罢了。我在河朔又待了几年，出了河朔，四处战火纷飞，百姓流离失所。
我已活了近千年，看惯了战火连绵，狼烟四起，却还是不住地为世人感到可悲，人的欲念与贪念总会波及无辜，挑起战争的结果是无数百姓无家可归，四散飘零。
望着满目疮痍的大地，我竟成了某支叛军的俘虏，听他们讲的话，应该是突厥人，他们掳掠百姓可从不讲究道德，他们以杀人为乐，或许过不久我将成为他们刀下亡魂。
倒也不错，我活得太久了，再有意思的事情，时间长了也会腻。
我不介意生死，那些突厥兵看我面无惧色，叽里咕噜说了一堆，似乎想拿我开刀，还未行刑，唐兵重新夺回这处据点，我也得获解救。
我竟又遇见长孙灼，他是为苍云军提供兵器一同来的，见到了我，有些惊诧。“月恒先生。”
我不知该说些什么，再遇他又是大不同了，算来今年他接近不惑的年纪，蓄须束发，已经是壮年人的模样，而我却仍不变。
“你是……”
“日升，我叫杨日升。”
我下意识骗了他，称自己名日升，他又问月恒是我的什么人。
“他……是我父亲，前年已经被叛军……”
我不怎么会撒谎，编得断断续续，可在他人看来这不过是一个失去亲人的孩子伤心罢了。他没有多问，过了两周我被送到灵州，那里暂时安全，叛军没有打到那里。
长孙灼送我至灵州，他问我是否会弹琴。
我说不会，他笑了笑，说我和我父亲一样，很文静，还一样不会弹琴。有一瞬我很想告诉他我就是所谓月恒先生。
可我没有。
这是我们最后一次道别，在这之后，我再没见过他。