说着，季醇拉了把椅子在旁边坐下来，就像他住院的那次，顾流初坐在他对面一样。
顾流初在床上坐了下来，却完全没心情喝水。
他看了季醇一眼，放到了一边。
“你什么时候走？”他问。
“啊？”季醇愣了一下：“我为什么要走？”
顾流初道：“不是迟早要走吗？”
他受够了这种忐忑和空落落的心情，仿佛穷苦困顿的人会随时被丢落在街头，等待不知何时来临的一点温暖，是否温饱全凭对方心意。
倘若提前知道季醇几点走，什么时候病房内会空无一人，他也好做好心理准备。
“今天晚上我不走。”
顾流初：？
还没等顾流初反应过来他是什么意思，季醇忽然起身，朝顾流初走过来，说：“你坐着别动。”
季醇在顾流初面前站定。
他冷不丁摘掉了顾流初的墨镜，露出男人墨镜下有些发红的双眼。
顾流初蹙眉，伸手去挡，但在他挡住眼睛之前，季醇忽然微微俯身，用双手捧住了他的脸。
借助走廊照过来的光线，季醇的视线落在顾流初脸上，仔仔细细地看，目光不放过他脸上任何一个细节。
从他的额头滑落到漆黑的眉毛，再到漂亮的眼睛和挺拔的鼻梁，在心中临摹。
最后，扒拉开顾流初的漆黑额发，仔细观察他的发际线。
顾流初：“……”
少年指腹和掌心上的温热传到他冰凉的脸上，令他的俊脸一点点升温。
“你做什么？”顾流初用手扣住季醇的手腕，竭力做出恼怒的样子，语气里却并没有多少恼怒。
“我其实有点儿脸盲症。”季醇有点儿不好意思，但还是坦率地道。
顾流初：“……”就这么主动和他说了？
“但我会记住你的脸。”
“我会非常非常努力、非常非常牢固地记住。”
顾流初盯着季醇，身子一刹那有些僵直。
“对我来说，别人的脸就像大熊猫，区别就是好看点儿的大熊猫和丑点儿的大熊猫，圆点儿和扁点儿的。”
季醇还是头一次主动和别人说起自己的这个毛病，简直有点儿脚趾头抠地。
“在学校的时候就经常认错老师，把那些老师气得够呛，所以后来我都靠衣服、发型认人。”
“但我会记住你的，你是第二个我想要记住的人。”
“从现在开始，你是与众不同的大熊猫！”季醇捧着顾流初的脸，眼角眉梢都染着承诺的笑意。
“……”