“什……么……”林暮当时仿若幻听，又重复问了一遍：“你说什么？”
“失去意识前，他不断重复要见你……”
怀里孩子的哭声都像了真，张希颜扶了他一把，嘴巴开合，像在说什么，林暮全不记得了。
一瞬间的耳鸣俘获他的所有感官，脑子像被人用重锤豁开一个口，过了好几秒，他才感受到自己的呼吸。
上一次有人跟他说“出事了”这几个字，还是在好多好多年前。老师从教室把他喊出去，说你爸妈出事了，车祸，伤得很重在医院，当时林暮对县城地形不熟，没人来接他，等张叔将他带到医院时，医生已经宣告死亡。
陈淮也要这样吗？像妈妈和继父一样离开他……
不！不行！不可以！
眼眶发烫也顾不上，爬楼梯摔倒了膝盖的痛也感受不到，林暮什么都不知道。
他还有好多话没跟陈淮说，好多事没告诉他。
这些年一直很想你，总是梦到你，走在路上也控制不住地幻想遇到你，想抱你，想对你说喜欢，说爱，说想永远在一起。
这些最直白的，最难说出口的字字句句，他都没能讲出来给陈淮听过。
路上撞了人来不及道歉，过了走廊拐角，与许雁婉擦身而过，林暮才缓下两秒，顿在原地。
“陈淮他……陈淮他……”林暮不确定自己有没有讲出声。
许雁婉只是那样定定看着他，脸上失去血色，头发乱了，胳膊上的绑带挂在脖颈上。
半晌后，面无表情地离开。
这是什么意思！？为什么要走！
难道陈淮他……不，不会的，不会的，不会的……
林暮连跑起来的勇气都没有，攥紧拳头，一步一步，走得很慢，过度运动后的腿像在发软。
他们都追上来了，张希妍拉住在拐角处失神的林暮，问他：“怎么样了？”
“不知道……”林暮无助地摇摇头，他不敢往里看，熟悉的窒息感顺着腿爬上来，“我不知道……”
“你的手好凉！”张希妍搓搓他的手，探头往手术室门口看，被林暮大力反手抓住胳膊。
“没事啊，没事，红色的，灯是红色的，写着手术中，还没做完，林暮，放松下来，听我的，你先放松。”
……
直至深夜，血红的灯光终于转绿，