没有回应，没有任何声音，哪怕是微弱的呼吸声。
林小一跌跌撞撞冲到门边开灯，撞开凳子发出刺耳的滋啦声，开关按下，灯光瞬间照亮整个小屋，包括开着门的洗手间。
窗户开着，凉风呼呼往里吹，屋子里面的温度已经跟外面趋于一致。
太静了，林小一呆站在门边，对这间住了好几年的小屋感到有些陌生。
大脑有一瞬间的反应是空白的，耳鸣伴随着头部刺痛突然袭来，林小一蹲下捂住耳朵。
陈淮几次突然消失的记忆汇聚在一起，氧气似乎变得稀薄，林小一逐渐感觉到呼吸困难的症状。
他每次都是这样的，没关系，反正很快就会回来，或许睡一觉，第二天早上睁开眼睛就能看见他了。
林小一蹲了很久，似乎想通了，面色平静地站起身来。
他机械地走到床边坐下，伸手探了探被子，里面的温度还是热的。
弯腰朝桌子底下看，林小淮的破垫子也在角落里面放着，两床被子，两个枕头。
走到洗手间，伸缩杆上面挂着他之前给陈淮买的黑色半袖，鞋柜里面也有陈淮的旧棉鞋。
一切的一切，无一不在表明，陈淮是真实存在的。那就没关系，他会回来的，林小一坚信。
又怔怔地发呆很久，房间太安静了，静过头，像声音被什么怪物吞噬掉了一样。
直到一阵冷风再次吹进来，林小一才回过神，抬脚走向床边，脱鞋爬上去，把窗户关上。
关上以后跪在窗边，他又想不起来自己要做什么了，刚刚出门是去做什么来着？
林小一靠在墙角，蜷起腿抱住，眼睛一眨一眨的看着床单发呆。
过会想起来了，是出去买对联了，他把揣进兜里的对联小盒掏出来，看了一会，放在桌子上。
一根棒棒糖附带着从兜里掉出来，落在在床上，林小一愣了一下，捡起来。
看着熟悉的糖纸，不禁想起陈淮给他递糖和在车上被小孩惹生气的画面，这些回忆历历在目，仿佛发生在昨日。
林小一轻笑一声，撕开包装，没想到棒棒糖外面的糖纸这么难撕，弄了好一会，塞进嘴里。
原来棒棒糖这么甜，他都快忘了第一次吃到的糖是什么味道了。
陈淮的围巾放在桌子上，林小一把另一根棒棒糖拿出来，放在围巾上，等着陈淮回来给他吃。
吃到甜的东西让他的心情变好了一些。
林小一提起劲，下地去把能收拾的东西收拾了一下，单手洗菜摘菜，实在不行胳膊肘也用上，嘴角始终带着笑。