心里也从最开始的恨铁不成钢，慢慢演变成更加奇怪而复杂的情绪。
若不是在这封信上留下自己的字迹，就连迟楼也没有注意，自己竟然一直将笔带在身上，似乎从那个时候开始，就一直在寻求这个机会。
写完这两个词，他心里流露出几分后悔，但箭在弦上，只好重新将那张信纸叠好。
但是这次，他却叠得比以前更加认真，放进邮箱后，才转身离开。
从那以后，迟楼便不受控制的，想要在那些信纸上留下自己的痕迹。
直到有一天，当他打开信箱的时候，看到里面多了一封信。
那封信上和他有关，只写着一句话：
你是谁？
之前的那些信件显然被人打开过，那个女孩已经发现了。
迟楼看着信纸上的三个字，看了几秒，重新叠好又放了回去。
此后两天，那人再没有出现过。
一直到了第三天，迟楼在天台等了一下午，才终于看到那个熟悉的身影出现在路口。
她和往常一样径直走到邮箱前，把写好的信纸放在里面，然后转身离开，没有丝毫停留。
迟楼站在天台足足等了十分钟才终于下楼，打开邮箱。
这一次，他发现那张信纸被精心包装过，甚至买了一个漂亮的信封，规规整整地装好，和以前随手从笔记本上撕下来的小纸条截然不同。
迟楼看着信封，足足数秒，才终于展开。
从那以后，那个人再度恢复了投递信件的频率，几乎每天一封，而且不再询问他的身份。
有时候是在埋怨生活上的琐事，而有时候也在分享自己遇到的快乐。
迟楼看着手中的信纸，实在难以理解，竟然有人会因为一次测验中，自己得了全班第一就能这么开心。
当天下午，当他和徐庆几人准备离开学校去酒吧的时候，路过一片操场，看到一群穿着迷彩军训服的新生，正整齐地排列在一起进行训练。
心思一动，脚步就马上跟着停了下来。
迟楼多看了几眼。
徐庆看到他的目光，一拍脑门，连忙道：“瞧我的记性！我都忘了，楼哥最讨厌的就是新生吵你睡觉，我们走另外一条路吧。”
说着，转身便要走。
迟楼却没有动作。
他站在原地。
附近那栋教学楼好像是文学院，而那个女孩送来的信件中提及，她就是文学院的新生。
想到这里，迟楼微微眯起眼睛，视线在每个方队像一扫而过，几乎不用怎么寻找，一眼就看到了站在排头，个子娇小的女生。
他们正在站军姿，于菟站得笔直十分标准，表情看上去很严肃，就连对待站军姿也能这么认真。
清秀的眉微微簇起，嘴唇紧抿着，看上去有些干燥，似乎许久没有喝水了。
迟楼站在原地犹豫了一会儿，突然想起前两天的信上，于菟说自己的水杯坏了。
一想到这儿，视线就不受控制地一直凝固在她干燥的嘴唇上。
似乎太渴了，她偶尔会伸出粉色的舌尖，轻轻舔舐嘴唇，却没有得到任何改善。
迟楼眉心慢慢皱起，一旁的徐庆和路明看得莫名其妙，顺着他的视线看上去，却不知道他到底在看什么。
以前迟楼是最讨厌这些新生的，怎么今天突然转性了？
正想着，迟楼突然动了一下，抬脚朝坐在旁边的一个学生走去。
对方正坐在花坛旁边看书，被突然靠近的迟楼吓了一跳，紧张地往后退。
迟楼暴力凶狠的形象在学校里深入人心，虽然不知道是怎么回事，但担心惹上他们，还是连忙道：“我……我马上走！”
说着，连忙收拾东西，准备离开。
“站住。”
迟楼一声叫住他，上前两步，从钱包里抽出一张百元钞票递到他面前。
指着站在队伍前排的于菟。
“看到站在第一排那个叫于菟的了吗？从今天开始，每天给她送一瓶饮料。”
那人吓了一跳，眼中露出几分迷茫，顺着迟楼指的方向看了看，连忙点头。
“好好，我知道了。”
迟楼的脸色这才微微好转，见他坐在地上不动，又皱眉催促了一声。
“现在就去。”
“好的！好的！”
那人连忙提起书包，拿着钱奔向超市。
等他走了，迟楼才终于转过身来，见徐庆几人都目瞪口呆地看着自己，脸上却不动声色。
“走吧。”
说完，抬脚直接转身离开。
几人一脸疑惑地凑在一块，张望了好一会儿，却还是不知道迟楼究竟在说谁。
“于菟是谁？”
“楼哥什么时候认识这么一个人了？”
“不清楚……”
他们相互看了看，见迟楼已经走远了，才迅速收回视线，快步跟上去。
邮箱中的交流一直持续到军训结束，对方似乎已经默认了迟楼的存在，有时候甚至会和他对话。
迟楼回复的频率却很低，邮箱中的那些信件一些被他还了回去，而一些则被他悄悄藏起来，带回家中，藏在房间床下的箱子里。
有时候他会不满对方的行为处事，觉得太过胆小，却不受控制地打开手里的信件，一遍又一遍研读，看到她笔墨中生活中的小事，不自觉地会心一笑。
他以为自己藏得很隐蔽，可没想到有一天，当他推门进去的时候，却看到迟方同坐在他的床上，床底下那个箱子已经被拉了出来，里面的信件散落了一地，不少都已经被打开。
而迟方同手里，正拿着一封看得津津有味。
迟楼的脸色顿时大变，快步走了过来，一把夺过他手里的信件。
“你在干什么？！”
迟方同肆无忌惮的抬头，看来脸上带着嘲讽的笑容，一脸不屑。
“没想到你竟然还藏着这样的秘密……那个人是谁？于菟？是大一新生吗？你喜欢她？”
迟楼脸色铁青，弯腰将散落在地上的信件全部收起来，阴沉着脸。
迟方同却不依不饶，站起身来。
“要是她知道你是这样的人，你觉得她还会理你吗？像你这样的人，也只能偷偷摸摸在信件上联络了……”
“滚出去！”
迟楼冷冷呵斥，攥紧拳。
迟方同脸上就带着无所谓的笑容，瘫了瘫手，直接转身离开。
等他一走，迟楼将手上的信件重新放好，换了一个地方藏起来。
可没想到，两天之后，等他再走进校园，却听到了于菟和迟方同在一起的消息。
迟楼的脸色瞬间变得铁青，深邃的眸子中闪着危险的光，还没进教室，就转身冲回迟家。
一进门，看到正坐在客厅中和朋友谈笑风生的迟方同，双眼赤红直接冲了上去，一拳打在他脸上。
迟方彤被打懵了一瞬，迅速起身，同样凶狠地和他扭打起来。
“我说过，让你离她远一点！”迟楼在咆哮，像是自己最深处的秘密被人窥觑，然后抢走。
他快要疯了。
他已经疯了。
迟方同擦了擦自己嘴角流出的鲜血，冷笑道：“那又怎么样？现在她已经跟我在一起了。比起你我明显是更好的选择，看看你现在的样子，你不会真以为她会喜欢你吧？”
“以前我能抢走你的玩具，现在也能抢走你喜欢的人。”
肆无忌惮的样子让迟楼气得浑身发抖。
他握紧拳，再次冲了过去。
那天，迟方彤被他打进医院，而迟楼则被迟家关在阁楼，整整一周才终于得到自由。
等再次回到学校，于菟和迟方彤已经分手了。
那天，迟楼在天台等了整整一天，却再也没有等到于菟来投递信件的身影。
连续一个月，她消失了。
她再也不肯出现了。
迟楼在天台停留了很久，一遍又一遍翻看着之前的信件，唾弃自己的懦弱。
他总是在心里看不起于菟的胆小，但他又何尝不是？
甚至不敢说出自己心里的想法，而让迟方同抢占先机。
如果不是他，于菟也不会受伤。
他也只是一个懦夫罢了。
过了很久很久，久到迟楼即将放弃的时候，那个雷雨天，他接到了罗伊的信息。
——大少爷，猜猜我看到谁了？
没有人知道，他开车赶过去时，心里有多紧张，仿佛上帝终于听见了他的祈祷，降下了一根名为希望的绳索。
他拼命的想要抓住，不想再错过。
当看到浑身湿透，抱着酒瓶坐在草地上的于菟，平静的黑眸之下，没有人看出他心底的疯狂和喜悦。
他想，这个女人是他的了。
这辈子，都不想放手了。
迟楼站在一所高中的教室门口，身体斜斜地靠着墙壁，双眸微合，听着身后从教室里不断传来的于菟讲课的声音。
今天工作结束得很早，他就直接过来了，站在教室外面安静地等着。
几个老师从门口经过，看到他都露出浅笑。
从于菟在这所学校工作开始，迟楼已经来过很多次了，大多数老师都认识他。
年轻的新老师于菟，有一个很爱她的老公。
迟楼听着身后的声音，脑海中不由自主就浮现出以前的一切。
一直等到下课铃声响起，他才终于站直身体，站在教室门口。
于菟已经停止讲课了，学生很乖，安静地等着。
有几个看到出现在门口的迟楼，都有些激动起来。
“老师！”
“老师，外面！”
他们想要提醒。
于菟却像是没有注意，正在一边翻看着手中的习题册，一边布置作业。
“迟太太。”迟楼终于喊了一声。
刚才无论学生怎么喊都没反应的于菟老师立即转头看来，看到他站在门口，脸上立即露出一个温和的浅笑。
教室里立即传来一阵嘘声，几个学生红着脸，不断起哄，
于菟故意板着脸，道：“今天晚上的作业记得按时完成。”
听见这句话，学生才终于稍稍安静下来。
于菟其实自己已经红了脸，不去看迟楼，认真地布置了几道题。
迟楼站在门口，看着站在讲台上的人，安静地瞪着，感觉自己的心头软成一片。
一直到她走过来，才伸出手，轻声道：“迟太太，该回家了。”