父子俩谁也没说话，沉浸在自己世界，缅怀已经逝去的亲人。
老父亲只管稀罕曾孙，可没有给起名字的打算。
名字是大家凑在一起想出来的：闻东，钟闻东。
小闻东没满一岁，在东北的大儿媳传来喜讯，五一年，老钟家有了闻西。
接下来是五二年的闻婷。
这一年，三儿子也带着对象回了家。
一串儿的事儿下来，老父亲精气神儿都好了不少。
“那几年发生的事儿太多了，我想想啊，五二年吧，你们大伯母带着文西回来了。”
五零年大儿子就上了战场，都来不及跟怀孕的妻子多说几句话。
五一年孩子出生，大儿子没有回家，直到五二年，再一次传来噩耗...
“他都没能看文西一眼。”
而他，也没能再看大儿子一眼。
如同当初二哥那样，都不知能去何处祭拜。
没敢告诉老父亲，他和妻子默默咽下了所有苦痛。
直到大儿媳回来，看着极像儿子的闻西，才算是有了丝慰藉。
大儿媳就这么带着闻西住了下来，老父亲问起，家里都很默契瞒着。
“大伯母？我咋没什么印象？”不只是钟文姝，钟文敏对此也没有记忆。
“你们大伯母只回来住了两年。”
那两年，大儿媳不仅对他们夫妻俩孝顺，和妯娌也处得很好。
最喜欢抱着闻西听他们讲过去的事儿，听着听着眼眶就红了。
妻子心下不忍，让她留下孩子改嫁吧。
“毕竟还年轻，以后的路还长啊。”
大儿媳本就是东北人，跟着他们住了两年，也就回去了。
那个时候他和妻子身子都还硬朗，想让儿媳把闻西留下，他们来照顾着。
但儿媳舍不得，闻西对他们夫妻来说是慰藉，对儿媳何尝不是？
没再勉强，夫妻俩收起苦痛，笑着送母子俩上了火车。
似是有什么感应，那边前脚刚走，这边老父亲就开始卧床不起。
两个月后，老父亲与世长辞。
【那是一九五四年，他四十四岁】
“这上了年纪，总是能想起年轻那会儿忽略的东西。”老爷子望向排排坐的三个孙辈，“你们太爷爷这一生经历的大起大落，可不是三言两语能说完的。”
就连他这个出生清末，历经民国，又见证新时代的人都无法比拟。
“不提他了。”老爷子笑着摇摇头：“继续说我，说到哪儿了？”
“五四年。”
“五四年了啊...”
这一年发生的事儿太多了，老父亲走了，钢铁厂建立...
也是这一年，小闺女做出了要人命的大事儿。
后来他也和老妻试图查找蛛丝马迹，回想那一切到底是怎么发生的。
似乎接连一串的事儿，让他们忽略了小闺女的成长，以至于察觉到时候已经来不及了。
作为父母，无疑他们是失败的。
更羞愧的是，他们造下的孽最后却让别人咽下委屈来替自己承担后果。
姝北两人对视了一眼，默契没有细究老爷子一笔带过的人。
“五五年，有了你们姐俩；一年后，你们三叔的信儿也传了回来。”
小儿子的消息，部队上通知的是他的遗孀，不知为何并没有告知他们夫妻。
总之，等他们知道的时候，距离小儿子倒在边防线上已经过了快半年。
“家里接到消息的时候，你们奶奶直接晕了过去。”
他自己也受不了打击，在医院躺了一个月，好转后挣扎着想要去东北。
没能带大儿子回家已经是一辈子的遗憾，哪能连小儿子最后一面也见不到？
但先一步来的是部队的消息，小儿媳不见踪影，留下一个嗷嗷待哺的婴孩儿。
而也是这个时候，他们才知道小南的存在。