惦念了很多年的白月光。
指尖好像多了一块又一块的拼图，阮梨试图将它们衔接起来，可那个呼之欲出的答案又与她这些年的所知所感背道而驰。
阮梨惶惑。
“怎么可能是我。”她轻喃，似是反问，又像在问自己。
“你从前……连视线都不会在我身上……多停留半分。”
“我不敢。”
很轻的三个字。
这话若是有旁人听见，大抵很难想象。他是霍砚舟，手握着整个京北霍家，站在权贵圈塔尖的男人，何至于如此惶惶地说出“不敢”这样的字眼。
阮梨也同样难以理解。
她从霍砚舟和书桌前的方寸之地缓缓转过身，清透的眸子里讶异、不解、困惑……许多种情绪交织在一起。
“顾南湘说，你在她那里定制了一丛风铃草。”
“是。”霍砚舟垂眼，看着阮梨乌软的瞳仁，一瞬不瞬。她的眼睛还是那么干净，看向他的时候也干净。
“那天你生日，原本是想要当成生日礼物送给你。”
“那为什么没送？”
因为你当时站在霍明朗的身边。
因为你看向我的一瞬只有紧张和害怕。
“笙笙。”霍砚舟的声音发紧，“我没有立场。”
“那后来呢？”
阮梨似有所感，她记得那晚，她最后还是收到了一束风铃草，新鲜的风铃草，是一个可爱的小女孩送给她的。
“后来，就是你想得那样。”
“不甘心，不想就这样错过你的生日。”
“买下了一个小女孩所有的花，拜托她送给你一束。”
阮梨清软的眼底一霎涌上水光，那束深夜的风铃草，那个时候的霍砚舟。
她无法想象在过去的许多个瞬间里，是不是都有这样的错过。
霍砚舟注视着她，而她全然不知。
“方依说，你有个惦念了很多年的白月光。多少年？”
阮梨不问那个白月光的名字，她拼命想要压制住涌上来的眼泪，连声音都失了温软。
霍砚舟却没觉得她凶。
他唇边敛着笑，有些自嘲，他在阮梨直白的注视里坦然开口：“六年。”
六年。从十八岁到二十四岁，贯穿了她成年之后的每一天每一分每一秒。
阮梨脑中涌起无数的念头，交缠在一起，不得要领。几乎下意识地，她抬手扯住霍砚舟的衣领将人拉低，在霍砚舟低颈的一瞬踮脚覆上他薄软的唇。
她想不通，想不明白，想不清楚。
纷乱的思绪里只有一个念头是清晰的，她想要亲吻，她想要眼前这个男人放肆地对她做尽所有亲密的事。
不要克制。
不要压抑。
为所欲为。
下一秒，纤软的腰便被扣住，霍砚舟心口的巨浪翻涌，在阮梨覆上他唇角的那一瞬，顷刻轰泄。
他比任何一次都要急，都要凶，像是要将这六年两千多天的觊觎和思念悉数倾倒，肆意涂染。
阒寂的空间里响起清亮的裂帛声，伴着眼镜落地的声音。
可他们都不管不顾，仿若荒原野草，燃成燎原之势。
阮梨勾着霍砚舟的脖颈，吻着他的唇，她第一次尝试在他的唇齿间放肆，低软的声音有些急，“霍砚舟，要我。你要我，好不好。”
她近乎呜咽，心尖和眼角一样酸软。
她不知道自己这六年里错过了什么，身体和心灵泛起巨大的空虚，只能用这最原始的欲.望暂时填补和缓解。
“好不好……”她又问。
“好。”
一个字落下，霍砚舟直接将阮梨抱坐在书桌上。
墙上的挂钟指在晚十一点，1870年的德式钟面上，指针转过一圈又一圈。
从书房到卧室，从浴缸到飘窗，他们像是不知疲倦，换了一个又一个地方，阮梨再一次摸向小盒子的时候，发现里面空掉了。