宁屹洵眸如沉水，眉心拧成团，突出的眉弓在此刻显得极具攻击性。他直视电脑屏幕，按压骨节活动双手腕骨，疲惫地呼出长气，摘下头戴式耳机，将刚完工的第二首歌的曲谱导出pdf。
偏过头一看，孟祈安靠在椅背上睡得香甜，簌簌长睫覆在下眼睑，笼下一片阴影，睡颜像婴儿般纯净。他紧紧搂着怀里的平板，屏幕还亮着刺眼的白光。
关机，关灯。
宁屹洵俯身凑近，在黑暗中观察他睡颜。片刻后，他一手穿过他膝弯，一手绕过他腰背，扶上肩头，将人揽入怀中。
睡梦中察觉自己落入温暖的怀抱，孟祈安下意识松开抱紧平板的手，去环那人的脖颈。手中被当成宝贝捂了半天的平板“咣啷”一声落地，孟祈安闻声惊厥，身体弓起，醒了过来。
“没事，我来捡。”宁屹洵拢起手腕，用掌心揉了揉他肩头，以示安抚。
孟祈安却神色慌张地挣脱他怀抱，把地板上的平板一捞，迅速息屏，反扣压在自己小腹上，身体绷得笔直。
“看什么呢？这么紧张？”宁屹洵察觉奇怪，挑了挑眉，手掌覆在孟祈安手背上，勾住他的指节一点点掰开他捏紧平板的手。
“没，文献而已。我哪有紧张……”孟祈安开始懊悔，不应该在深夜用他的平板看治疗狂躁症的相关文献。
宁屹洵轻笑一声：“我都说过你演技很差了。”他抽回平板，输入密码032710解锁屏幕，决心一探究竟。
这串密码最开始是他们刚同居时设的无线网密码，3月27是宁屹洵的生日，7月10是孟祈安的生日。后来他们把手机、电脑和平板锁屏、支付密码等都换成了相同的，统一后便于记忆。分开后，这串简单的数字在大脑内形成程序性记忆，它是冰冷的数字，也是承载二人过往的载体。
习惯是火烙在皮肤上的隐形烙印，主动修改反而像刻意强调自己忘不掉，还不如放在那不动，让它自由风干。
所以谁都没有主动改掉。他们的想法总是如此同频。
黑暗与沉寂吞没整间录音室，平板上映射的白色荧光是唯一能够提供视觉方向的来源。
孟祈安大脑飞速运转，在十秒内想出了一个绝佳的借口：“我最近接了个剧本，需要了解——”狂躁症三个字还未说出口，便被宁屹洵打断了。
他平静开口：“赵影钦告诉你的？”
那天赵影钦来找宁屹洵，是为了当面感谢他的。当初他想和叶黔游合伙投的影视项目，无论从哪个方面看都十分有前景，但宁屹洵总劝他别和叶黔游合伙。他当时只看到眼前利益，没听。宁屹洵便无奈退步，说就算想投也别占大头，他应了。也多亏他那时听了劝，现在才没血本无归。无端卷入叶家兄妹家庭纷争，惨当炮灰。
他那天来工作室，没见到宁屹洵，后来又给他拨了个电话说了这件事，还提了一嘴他中午请孟祈安吃了顿火锅，已经正式和他道歉了。
“不是。”孟祈安立刻否定，他走上前，把平板从宁屹洵手里抽走，息屏，反扣在右手边的桌面上。
屋内再次陷入冗长黑暗中。
他叹气，抬手抱住近在咫尺的人，把脸埋在他颈窝吸气，嗅到他身上令人安心的雪松香，才扬脸柔声哄道：“太晚了，你现在需要休息。”
宁屹洵双手垂在身侧，五指回拢，却难掩微颤的双手。手部发颤是狂躁症躯体化症状的其中一种。
他深吸了口气，问：“真的不是？”
没有光。孟祈安看不清他，只好伸出一只手沿着他左臂去寻他刻意往后藏的手，穿过指间与他十指紧扣，不让他挣开。
“你在害怕。为什么……宁屹洵。”孟祈安心脏刺痛，难过哽声：“真的不是。是在西岭时你住院去检查那天，我在你衣服口袋里发现了那瓶药。”
原来他早就知道。宁屹洵倒吸了口冷气。
所以他要走了吗。
快要说再见了。
痛苦编织成一张巨大的网，从天而降，把宁屹洵紧紧困住。那张找不到破口的大网不停收缩，网口将他的躯体切割，分解。
宁屹洵闭着眼沉默，心头泛着酸水。
怕他再次离开自己。
现在他知道了，不用怕了。他突然想起从前。
宁屹洵事业心强，和孟祈安在一起后，他把重心主力都移到了事业上。那段时间他在望京、海城和余杭三地来回跑棚，休息时才辗转返回南都。他太忙了，和孟祈安一个月见面的次数一只手都数得过来。
但孟祈安从来没对他发过脾气，他能理解他，体谅他。会在他休息日回家前做一桌子他爱吃的饭菜等他回家吃饭，会在他项目不顺，夜晚失眠时给他念《小王子》哄他睡觉，会早起送他飞最早班的飞机，只为了再多看他几眼。
孟祈安太会藏了。他会把自己的悲伤难过藏起来，把失落的情绪和缺乏安全感的心藏起来，把自己面临的困境藏起来。他忘了孟祈安从出生起就活得比他累，活得比他辛苦，他应该多关心他、爱他一些的。
那次，他没有再等他。
宁屹洵二十二岁生日的那天，依然在余杭出差。他和孟祈安承诺了当晚会回家一起过生日。但那天下午录的那首合唱对方状态不在线，同棚录制拖了时长，出棚时一看手机，已经错过了最晚的那班高铁。他赶忙发微信和孟祈安解释，然后火急火燎借了一辆车连夜开回南都，天蒙蒙亮时才推开家门，看到的只有桌上融化了的蛋糕。
“我……对不起……”孟祈安慌不择路，只能抱紧他，下巴搁在他肩窝里不停地道歉，带着哭腔一遍遍地念着：“对不起……对不起……”
他不知道自己具体在对不起哪件事，是对不起五年前迫不得已的不告而别，对不起令他出车祸引发他双耳失聪和狂躁症的原因，还是对不起他瞒着他私下调查他的病史。
孟祈安没哭，但宁屹洵却觉得自己的肺叶里灌满了泪水，那颗跳动的器官一阵阵地抽疼，他终于抬起空着的那只手，回抱住他。
“好了，不是因为你。”他低声道。
“都怪我……”
“不怪你。”宁屹洵吻了吻他发顶，才说：“是我们都太折磨对方了，这样很累。”
或许不那么执着，放开，对彼此都好。
孟祈安无声的泪一颗颗从酸涩的眼眶中滴落，他哽咽，胸口堵着千斤巨石。无数话语在喉咙滚了一遍，最后只倔强地挤出三个字：“我不放。”
我不放手。孟祈安心中重复了一遍。
他是有读心术吗？怎么知道自己想的什么……宁屹洵这么想着，反而笑了：“你在说什么？”
孟祈安用双手锁住他的腰，凑近了，把他抱得更紧。他低下头，侧脸贴着胸口，隔着衣服布料听他起伏的心跳声，才找回那么一点安全感。他委屈嗫嚅：“明知故问。”
“我不知道。”宁屹洵叹了口气，抬手揉他后脑的发丝，指腹往下，摩挲他后颈的皮肤：“说出来，我想听。”
孟祈安无声的泪水洇湿了他胸前一小块布料，他组织语言时因为纠结把自己下唇咬破了，丝丝血腥味挤入口腔时，他才打破二人长久的沉默，轻声说：“宁屹洵。没有人想生病……你也不想。我不害怕，所以，你也别害怕。”
“你只是生病了，仅此而已。”
孟祈安是一个优秀的文字表达者，但并不擅长直白的语言表达。把内心想法转化成能够说出口的话语对他来说其实很难，宁屹洵在脑中把他的话过滤后翻译了一遍，得出他想表达的意思是：“你不要因为生病而自责，我不会因为你的病离开你。”
“还有呢。”宁屹洵听不够。
孟祈安把他后腰处的衣服布料攥得发皱，接着道：“我爱你。”
宁屹洵：“？”
孟祈安说什么？
鼓膜受冲击而肿胀，那消失已久的长久耳鸣声再次重现，与他双耳失聪前经历的那瞬如此相似。那简短的三个字令他震耳发聩，如阵阵天雷把他劈在原地。宁屹洵血液倒流，怔愣得说不出话，一时间忘了呼吸。
他不理我。孟祈安难过地吸了吸鼻子，鼻腔酸涩，闷闷地又说：“宁屹洵，我好爱你啊。”
贴在孟祈安肩胛骨处的手一蜷。
“你能不能……给我一次机会，让我试试……”他断断续续呜咽着，似乎已经不在意宁屹洵是否会回应他了。
宁屹洵心中翻江倒海，激荡的海水倒灌进他肺叶里，溢出。氧气在屏息中一点点殆尽，他张口，深呼吸，几次欲言又止，颤着吐不出一个字。
他们灵魂仿佛被上天互换了，孟祈安滔滔不绝，而宁屹洵沉默寡言。
“还有，你刚刚没抱我。你为什么不抱我呢……”孟祈安的泪浸湿眼睫，嘴里低喃控诉着，头埋了下去。
宁屹洵在黑暗中去探他的脸，手背一摸，湿淋淋一片。他心疼得喉咙发紧，滚烫的泪蓄在眼眶中。
他拇指抵在孟祈安的太阳穴上轻点，掌心拖住他的下巴，俯身吻住他那水润的红唇，温柔地吮吸他的软嫩的下唇。
孟祈安配合地仰起头，沾湿宁屹洵干燥的薄唇，给予回应。
宁屹洵舌尖扫过他唇峰、上唇与唇缝，再转回下唇。舔到他方才自己咬破的小伤口，淡淡的血腥味蔓延开来。心口被尖器猛地凿了一下，唇瓣稍许分离。
灼热的鼻息扑洒在对方脸上，孟祈安像受了天大的委屈似的，又主动凑上来索吻：“要亲……”
宁屹洵脑子里有什么东西突然炸开了，他大手从孟祈安睡衣下摆探入，掐着他的细腰，指腹按上腰窝，把人往录音室门上一压，再次亲了上去。
他的吻如疾风骤雨，仿佛要将人拆吃入腹。灵活的舌尖探入，扫过上颚，挤压舌根，霸道得像入侵领地的野兽，摄夺口腔内仅存的氧气。他卷住孟祈安的舌，吮吸交缠，碾压，发出滋滋的水声。
心跳得飞快。孟祈安被亲得晕晕乎乎找不着北，双脚好似踩在泥沼中，他恐惧深陷，害怕下沉，因而只能用双手圈住宁屹洵吗脖颈，整个人挂在他身上。他从混乱的意识中找回一丝理智，用尖尖的虎牙报复性地咬了宁屹洵的舌。