第609章陆先锋
时代广场,号称世界的十字路口。
听起来霸气,但这个广场本来叫做朗埃克广场,后因《纽约时报》在此设立总部大楼,更名为时报广场。
不知道是有心还是无意,时报广场后来被翻译成“时代广场”。
说是广场,其实只是曼哈顿街区上芝麻大点的一个岔路。
在中国,我们管这个叫路口。
路口上方挂着块纳斯达克大屏,此刻屏幕上显示着“新浪网在美国纳斯达克挂牌上市”的字样。
“action!”
正对面,立着一架摄像机,陈可辛站在后头。
镜头中,黄小明身着灰色西装,斜跨着黑色公文包,面容中带着难以言喻的落寞,孤独地站在街头,凝视着前方,目光空洞。
“卡!”
“晓骏,我需要你的眼神中的野心再多点,我要看到那份对成功的渴望。”
“好!”黄小明点了点头,表示理解。
“再来一条。”
按照剧情,这是孟晓骏第二次赴美,此前他在自由灯塔经历了喂小白鼠,打零工等多重打击,后回国与成东青合伙创业。
因为他们的培训事业,让国人获得美国签证的几率大幅提升。
但补习班所使用的考试资料却未获美国ets授权,未来存在安全隐患。
ets,美国教育考试服务中心的简称,是目前世界上最大的私营非盈利教育考试评估机构。
可孟晓骏第二次赴美,依旧未能得到应有的尊重,等了半天,人都没见着,自尊心遭受严重打击。
在即将离开之际,他在时代广场目睹新浪上市的消息。
心中不禁萌生让新梦想上市的念头。
“过!”
许久后,陈可辛一挥手,擦了擦眼角。
孟晓骏的原型就是他自己,故地重游,不免触景生情。
“保一条!”
话音刚落,助理张超理悄然靠近,小声提醒:“导演,陆老师到了。”
陈可辛抬头一瞧,果然是陆远,身后站着助理,手上端着一杯咖啡,微笑着向他们走来。
“哈哈!”他立刻张开双臂,热情地迎上去:“陆老师,《新世界》票房大卖,真是恭喜恭喜啊!”
剧组工作人员也纷纷鼓掌,送上祝贺。
“陆老师,又一部十亿大作啊!”
他们虽然身处异国他乡,但对《新世界》在国内称霸贺岁档的消息,却也是了如指掌。
“谢谢,谢谢,都是运气。”
陆远将手里的咖啡递给郑芊,随后与陈可辛拥抱,紧接着,双手合十向剧组其他人打招呼。
“各位辛苦啦,来的匆忙,没时间给大家准备礼物,这样吧,晚上我请客,地点你们挑,敞开了吃。”
“哈哈,好,谢谢陆老师!”
“陆老师万岁。”
“.”
工作人员们欢呼声,引得两侧行人频频侧目。
但时代广场摄影拍照的人不在少数,老外只是匆匆一瞥,并未过多留意。
倒是有些不知是来旅游的国人还是华裔,举起手机,对准陆远嘎嘎猛拍。
陈可辛瞥了眼郑芊手中的咖啡,问:“要不要休息一会儿,倒倒时差?”
陆远摆摆手,笑道:“不用,虽然在飞机上没睡得太沉,但一直处于半睡半醒的状态,目前还不错。”
话音刚落,他便打了个哈欠。
陈可辛大笑。
陆远注意到他的眼眶微红,好奇地指着自己的眼角,问:“您这是?”
陈可辛搓了搓脸颊,唏嘘道:“刚才那条戏,让我想起些往事,我呀,在美国呆了很多年,来之前父母告诉我,说美国是世界上最公平的地方,但在美国生活了多年后”
他摇摇头,感叹:“所谓人的成长,大概就是不停打破认知,并把你的可能性拿掉吧。”
陆远接过郑芊递来的咖啡,轻啜一口。
这些话陈可辛之前已经提到过,孟晓骏的原型正是他自己。
如孟晓骏毕业后去美国发展、面对签证官的考验、在美国做杂工、收到老太太赠予的20美元小费等,都是陈可辛亲身经历过的真实故事。
孟晓骏这个角色,可以看作——陈可辛版致青春。
陆远一笑:“陈导,在来这里的飞机上,我看了你执导的《情书》。”
“是么?”陈可辛挑眉,随后说道:“那是在96年《甜蜜蜜》大火之后,我被斯皮尔伯格邀请,帮梦工厂拍了这部戏,可惜没掀起什么浪。”
“我一直挺好奇,你为什么会选择离开好莱坞?”
陈可辛在路边蹲下,下意识地掏出烟盒,却又停下动作,因为时代广场禁止吸烟。
他解释道:“在好莱坞拍戏,比国内要轻松一些,有现成的剧本和演员,工作也相对稳定。
但时间久了,感觉自己就像个机器人,每天早上7点半搭车去上班,下班后最快也得晚上6点15分才能到家。
工作已经耗尽我的全部精力,我根本没有时间做晚餐、运动或与朋友见面。
他顿了顿,继续说:“这些其实都能忍受,最让我痛苦的是试映环节,这也是我选择离开的真正原因。”
“试映?”陆远也蹲下。
“对,两边的试映有本质区别,美国是指着你的鼻子命令你改,必须服从。
国内是建议你改,改不改,怎么改,你说了算。
我觉得在好莱坞拍戏缺乏自由,更倾向于在影片中表达自己的东西,所以最终选择了离开。”
陈可辛所说的,实际上是两种体制的差异,即制片人中心制和导演中心制。
好莱坞的电影就像工厂流水线上生产的商品,以制片人为中心,导演只是一个执行者。
这样可以保证每一个流程的效率最大化,从而使电影的商业价值最大化。
中国的电影剧组,早年学自苏联,内部资源统一调配机制。
因为电影厂都是全民所有制,厂长不可能身兼多个剧组的制片人。
所以让导演在筹拍过程中充分承担制片人的身份。
也就是导演中心制的由来。
当然喽,现在中国电影不仅是导演核心制,开始逐渐过渡到制片人中心制和大牌演员中心制。
但三者界限不明,很混乱。
不过,陆远对他的话却持怀疑态度。
他认为大概率是文化差异,让陈可辛无法发挥,看不到未来。
俩人聊着,剧组调整完毕,助理跑来通知:“导演,下一条戏可以开拍了。”
“忙吧,我四处转转。”陆远起身。
“行!”陈可辛点点头。
来到摄影机前站定,他盯着陆远的背影看了许久。
老实讲,他很意外,意外于《新世界》独占鳌头的票房。
这部戏能称霸贺岁档,压着《十二生肖》和《大魔都》打,其背后的意义非同小可。
成珑,周润法,洪锦宝,这些人在香江影坛呼风唤雨数十载,都是顶级大腕,居然通通败给了这位后起之辈。
陈可辛是在香江出生,泰国成长,负笈美国。
在大陆他是香江人,在香江他是泰国人,在泰国在美国他是华人,没有一种语言是他的母语。
所以无论身处何地,他总能以一种局外人的态度看待世事,情况再差,大不了拍拍屁股走人,火再旺都烧不到他。
因此,相比其他人,他能够更清晰地洞悉某件事。
譬如,内地影视市场真的开始腾飞了,再也无法压制,与之相对的,港台艺人开始全面步入倒计时。
他还记得早些年,大概80年代初的时候,内地演员和港台演员一起拍戏。
后者的餐车上放着大米饭,大鱼大肉,内地演员馒头香肠咸菜嘎达。
李联杰在拍摄《南北少林》时,班底都是来自香江的,一个打杂的都比主演待遇高。
武师工作十个月就可以回香江买房买楼,而李联杰累死累活只有3块钱1天,10个月还没人家一个零头。
站在局外人的角度,他对这种区别对待感到难以理解。
打心底觉得那时的内地演员挺可爱,挺天真,有些人也确实挺傻逼。
后来香江经济衰退,导演们纷纷北上寻求发展。彼时谢霆锋和张卫健殴打王伯昭,第一次引发内地和香江娱乐圈的对立。