“老头嫌我不干正事，下了死命令非要我过去继承家业。本来今天我打算叫上朋友一起吃顿饭的，哪想到孟亦舟突然出事，”李翘打了个酒嗝，“不过现在交通这么发达，想要回来随时都能回。”
梁斌看着桌子边缘的一个空啤酒瓶愣神了好一会儿，才说：“是啊，纽约到利海也不算很远。”
他说这话时没任何不对劲，脸上还挂着浅淡的笑容，只有他自己知道藏在桌子底下那双捏着啤酒瓶的手指掐得泛白，控制不住地在颤抖。
后半程两人都有些醉了，李翘胳膊肘杵着桌沿，自顾自讲起来：“谈恋爱太烦了。一会儿喜欢我一会儿不喜欢我，真他妈搞不懂。”
“谁……谁不喜欢你？”
李翘斟满一杯酒，仰头灌下去，他一抹嘴巴：“没谁。”
梁斌呢喃了一句什么，李翘没听清：“你说什么？”
梁斌醉了，眼睛有些泛红，他笑了声，冲李翘勾手指，示意他靠过去点。李翘往前凑进一步，肩膀上忽地挨上来一个脑袋，梁斌半醉地靠着李翘，说：“有人喜欢你，特喜欢，你不知道。”
“什……什么。”
最后落在耳朵里的只有一个轻飘飘的“我”字。
那晚梁斌不知道自己是怎么回去的，醒来后发现躺在酒店里，床头柜上压着一张纸条，是李翘的留字。
“解酒药放在玄关柜，一次吃两颗。
我的飞机九点起飞，来不及跟你说再见了，后会有期。”
梁斌立马从床上跳起来，一看时间，七点十分，拨打李翘电话，那头传来好听且机械的女声，说主人已经关机。
梁斌急急忙忙穿上衣服鞋子，拼了命的往外跑，利海天气闷热，看来快要落雨了。
视线晃动，胸膛泛起绵密的疼痛，不知道跑了多久，等到他气喘吁吁的赶到机场时，四下喧嚣，人潮拥挤，却再没寻着李翘的身影。
跑道上有飞机引擎轰鸣的声响，梁斌站在航站楼外的一块空地上，这里地势高，可以将整个机场尽收眼底。
风很大，吹乱了梁斌的头发，他没刮胡子，下巴上泛出青色的胡渣。
头顶闷雷炸响，空气中沙层裹着雨珠滚滚袭来，梁斌不知道哪一架上载着李翘，他只能抬起下巴，极力眺望着每一架起飞的飞机。
梁斌的青春里错过了两个人，他在感情里从来都迟钝又木讷，在错过叶以安以后，他告诉过自己要学会争取，但如今他却只等到了一场淋湿双目的大雨。
没有一架飞机因为这场大雨滞留原地，梁斌看着晦暗的天际，看着最后一架飞上三万英里。
“祝你平安顺遂，后会有期。“