孟亦舟靠着柜门，抱起双臂：“调侃我？语气要不要这么明显？”
“有么？”
孟亦舟偏头，露出左耳：“我听着就这意思。”
“你说是就是吧，”沈晚欲无所谓地耸耸肩，也不辩驳，然后弯腰专心鼓捣他的行李箱去了。
他躬着身，露出腰间一截，有肌肉，线条很利落，那后颈垂着，弧度漂亮，还有种易碎感。
孟亦舟安静地站着，微微敛眸，喉结滚动。
沈晚欲转头，对上那束探究的视线：“看我干嘛？”
“没什么，”孟亦舟轻轻一咳，拎起背包，“我去小卧房了，主卧留给你。”
沈晚欲拦住他，指着宽敞明亮的那间：“还是你睡主卧吧。”
“我平时抽烟，有露台方便些。”
孟亦舟不跟他客气，拎包进去，坐下就开始工作，落实了场地租借，又揣起房卡和钱包，准备去附近商场买点衣服和日用品。
“我要去商场，你有需要买的东西吗？”
沈晚欲叠着衣服，头都没回：“不用，我都带了。”
等行李全部收拾好，衣裳裤子挂进了衣物间，已是满身大汗。
酒店不久前翻新了一遍，浴室里的设施十分完善，洗手台上放着柑橘调的线香、洗漱用品、吹风机、甚至还有电动刮胡刀。
沈晚欲轻手轻脚地把毛巾挂去架子上，拿了一瓶小小的洗发露，又弯腰研究花洒，好半天才找到热水管朝哪边拧。
温水哗一声冲下来，洗掉了身上的汗渍，人都舒爽地叹出一口气。
浴室安装着音乐自动播放器，莲蓬头一开，一首粤语歌随之响起，他没住过这么贵的酒店，也不敢乱动那些设备，索性随它去。
沈晚欲顶着水流，双手胡乱地揉着头发，泡沫顺着额头往下淌，打湿了他的眼睫。
当歌唱到“来拥抱着我 形成漩涡，卷起那热吻背后万尺风波”时，似乎听到了电动窗帘拉开的声音，他耳朵一动，身后紧接着照进来一道强光。
心里生出一丝不妙，沈晚欲湿着双眼转过身，结果看到了电动窗帘徐徐展开，露台有个人在抽烟，是孟亦舟。
四目相对间，孟亦舟懵了一般，保持着烟抬到一半的姿势不动了。热水哗啦啦冲下来，打湿了沈晚欲的眼睛，打得他睫毛不停地颤抖。
两人隔着一扇水汽氤氲的透明玻璃，眼睛不知道往哪里放，尴尬迅速在空气中蔓延。
谁都没说话，这沉默仿佛没有边际。
不知过了多久，指尖掉落了一截长长的烟灰，烫得孟亦舟回神：“那个，你等等啊，我去关。”