两人咫尺距离，呼吸交缠。
这次是他主动贴近她的唇，如此克制再没有失礼，过快的心跳让她有些呼吸困难。
陶桃下意识往后缩，手碰到桌前的开关，无意间关掉了房间的顶光。
她也不知道自己到底想要什么，就像今晚，再次置身昏暗，陶桃觉得对简亓的反问感到好疲惫。
陶桃一直在提问，对方也在拿别的问题应答她。
可是，简老师的脾气已经是极好极好的了，他甚至在请求她，可不知道为什么，像被这个吻撞昏了头脑。
她不高兴，简亓至始至终没有给她确定的答案。
“你只是想我不去吗？”
成年人交往时的一个吻来得随意，上唇下唇相碰印个章，此生分明了。
直到有人问起他们是什么关系，陶桃轻飘飘地再回答是接过吻的关系。
她也不知道为什么，不可受控又非常自然而然想起些乱七八糟事情。
她笑不出来，她能察觉到简亓方才的克制，是尊重是保护，可为什么不能大方地多同她说些爱呢。
他真的，是喜欢她的吗？
陶桃在怄气，不是气简亓，而是在恼自己的别扭，恼自己的过分主动，恼自己今晚就想寻一个答案。
可人一旦心急，便玩不好暧昧的把戏，更不能好好地表述清楚所思所想。
他们再次陷入爱情推拉。
彻底无言无声的拉扯。
“第一次注意到你的时候，在今年九月的教师大会。”
“这算不算是不是因为某种巧合，或者是缘分？”简亓本不信因缘际会之说，后面回忆起来觉得或许确有其事。
“我总是能坐在你身后的那个位置，然后看着你开会时似乎很是认真，总在本子上写写划划，旁人都低头玩手机，唯有你在认真听领导的号召讲话。”
“我那时候觉得你挺有意思的，后面发现你好像总是叁楼办公室最晚走的那个人，在对接五班的时候，郑老师也和我提起不少关于你的事情。”
简亓没有细说的是，正式认识之后那天晚上，他独自一人想了很久，抽取回忆语陶桃有关的碎片时段。
两人的交集没有可圈点的地方，太多不经意间的擦身而过，他当然对她有印象。
作为叁门的主科老师，分班洗牌起起落落，不过都是根据教务处的安排带班做事。
有些话直白地说出来便不太好听，陶桃尽职尽责，作为任和谦逊的新老师，充当语文组里兢兢业业脾气极好的软柿子。
新学期的开会惯常是要开得久些，喊漂亮的口号，再分析一遍往届的成绩数据对比。
谁都不想来这种无意义的场合听些被嚼烂反复翻炒的洗脑话术。
而总坐在他前面的那位女老师，总带着一本厚厚的笔记本，书写不停。
陶桃反应了一会儿简亓说的是哪一件事。
她没有想到有人会注意到她开会补材料的惨样，新学期开学她弄丢了之前写过的班主任日志，暑假按例家访了几个学生，再加上刚入组织需要补交的思想汇报，开学那周抄得手痛的肌肉记忆还隐隐作痛。“我只是在补要交的思想汇报。”陶桃弱弱地插了话，她不习惯听别人直言的夸奖，简亓夸得她恍如中级教师爱岗敬业的工作作风。
又觉得简亓说这些是在逗她，自贬几句，“毕竟我是第一次作任课老师和班主任。”
简亓肯定道，“可我觉得你做的都是很有意义的事情。”
第一次正式见面，不算约会的约会。
她像怕人的兔子，斟字酌句虚心请教，把敬仰和谨小慎微不予掩饰全都表露了出来，这份敬重直到酒后才胆子大了些，倾吐出惹人怜惜的苦楚。
简亓知道她本无意示弱，可怜惜是他眼里看到的，心里生出的模样。
对一个人产生想法是很主观的事情，当订花之类的举动都是自发心之所趋时，一切便天翻地覆。
想到这里，简亓忍不住伸手拨弄整理了一下陶桃耳际的碎发。
从前只能在答疑课故作无意端详的女人此时近距离的站在他眼前，在偶来一次的房间里，于黑夜里彼此相认。
陶桃的眼睛亮亮的，温顺的眼睫此时轻微垂下，不想去看他。
“陶桃。”
“今晚我想和你说的是，我喜欢你。”