“知道了, ”傅言商说，“我先上楼，您歇着吧。”
“要不要准备早饭？”
“不用。”
电梯在三楼停下, 他缓了会儿才走出去, 预料中的一片安静, 很久没面对过这种安静了，以至于即使早有准备地面对时，仍然从某处泛起一股无所归属的空泛来。
不知道她要去几天。
卧室里有些微凌乱的痕迹，阿姨还来不及清理，她收拾过后，留下的东西东一件西一件。
床尾摆着两条最终没被她选中的裙子，化妆包里的口红被挑出来两只，电脑键盘上还摆着一只歪歪斜斜的，刚被剪下来的吊牌。
她不喜欢剪外套吊牌，美其名曰这样才知道哪件没有穿过，有时急着出门，才慌慌张张地剪了扔在手边，此刻眼前并无预设地出现画面，好像她正在眼前。
他拾起那块吊牌扔进垃圾桶，视线毫无预兆地掠过床头矮柜，那儿摆着一张四四方方的白底卡纸，印刷的方正黑体被纸巾挡开稍许，他抬手拨开，端正的“合作愉快”四个大字。
某段回忆毫无预兆地跳进脑海——
是在度假山庄，她回头，煞有其事地对他说：“婚姻也算另一种意义上的合作。希望我们合作愉快。”
他极力克制着此刻冒出来的、不太安定的念头，这四个字常常出现在哪里，恐怕没有人比惯谈合作的他更加清楚。
会议室，合作间，偶尔茶香弥漫，有时檀香轻幽，合约签订结束，一般会礼节性起身，在分别之前说一句，合作愉快。
应当不是，总不至于——但路屿为什么会来，又为什么会说一段这样的话，路屿在劝她，而她动摇了？
早知道就再多划给路屿几个项目，让他忙得连合眼的时间都没有最好。
他抬手，捏了一下鼻梁，很罕见地出现一点慌乱，这在他的人生中是低频词汇，因他常常习惯于计划，做决定前，又会提前想到最差的结果，以最坏结果是否能承受而定下该做何种的决策。
头也罕见地疼起来。
他已很久没有偏头痛，医生开的药吃得也少了，高负荷的工作下脑力细胞被透支，头痛其实常见，医生常说要换一个舒适放松的环境，他想起，从六月开始，这药就没再吃过了。
可能是因为那时下班开始，家里有人在等他。
他深呼吸稳了稳心神，谈合作时常常要试探对方的筹码，每个人都想实现自己公司的利益最大化，他分明早就习惯于内敛情绪，不被人看穿底牌，现在居然要靠深呼吸来稳住心率。
他抬手，想给路栀打个电话，面前电脑却亮着，还没熄。
她电脑没有密码锁，因她记性很差，设了几个，过几天就全忘了，后来索性关掉，这次大概是走得急，忘了关机。
刚才吊牌摆在这里，他拿的时候应该是误触了。
键盘按下，电脑运行被触发，页面还留在备忘录里，她应该是在对着之前整理的条列，核对旅行用品有没有带齐。
早知道自己记性这么差，为什么不带他？他记忆力天生就很好——
视线一停。
右侧，备忘录的概览中，他看到自己的名字。
整整一面的备忘录，详细记载了什么时候要和他做什么，为游戏的哪一个缺漏找灵感，甚至是……初次接吻的感受。
他第一次希望自己的记忆力不要这么好。
否则。
隔着车窗她第一次看别人接吻向他要个奖励；买超市里售货员推销的接吻喷雾；送他的眼镜、醉醺醺的壁纸、锁在腕上的手铐；甚至是浴缸里红着脸颊坐在他身上……