她条件反射去拉一边的抽屉：“你有没有留下过什么好吃的？或者卡？”想了想又道，“我不会翻出你的什么秘密吧。”
“比如？”
“比如？一些别的女性留下的印记，推翻你给自己设立的纯情人设之类的……”
“我什么时候立过纯情人设？”他说，“路栀，哪有男人是柳下惠，除非他不行。”
路栀敷衍之声溢于言表：“是是是。”
“……”
翻动的声音响起，她忽然发出声惊呼，像是真看到了什么不得了的东西。
傅言商了然：“别在那演戏，我没有。”
“……”
骗不了他，她悻悻作罢，老实窜回床上：“你这人一点情趣都没有。”
翻开酒店的菜单，她点了些干净的食材，然后问他：“你在家吗？”
“没。”
“被我抓到了吧，你又不回家。”她悠闲道，“那你在哪？酒吧？”
“能看出来。”
“什么？”
“你没去过酒吧，”他说，“酒吧能这么安静？”
“万一你开包房了呢。”
“包房也没这么安静，下次我带你去就知道了。”他说，“你不在家没必要回去，在办公室，有点工作。”
她噢了声：“那我不打扰你了，先挂了。”
她正要按下挂断，耳机里又冷不防传来声音。
“你一个人睡不怕？”
“你拿我当小孩儿呢？”她按挂断的手顿到一半，为自己正名，“我都多大了，当然不怕。”
“一个人睡过？”
她略一思索：“……没有。”
“但是这整个酒店，上上下下的也有挺多人，也不算一个人睡吧。”
“这层就我那一个房间。”他讲话时很有些慢条斯理的味道，像是在特意吓唬她，“而且楼下的房间也贵，入住率不会很高。”
“……”
她撇嘴：“那你什么时候弄完啊，先通着吧，等你准备睡了再挂电话。”
顿了顿，怕他又说些不做人的话，路栀飞速开口，“不许说话了！我睡了。”
……
她把手机放在枕边，耳边传来文件翻动的声响，他应该不常来这边，酒店里留下的东西很少，路栀翻身时忽然觉得什么硌着脑袋，打开一看，是本《玫瑰圣经》。
按照文字指引，手指在书签上摩挲，用指腹的温度揉热一角后，凑近鼻尖，能闻到馥郁的玫瑰香气。
她问：“你喜欢玫瑰吗？”
“没有。”他说。
“如果我喜欢，我会把它带回家，而不是留在这里。”