入眼便是满眼的萧瑟，墙缝爬满了杂草，从前气派的宅子变成了成块成块的朽木和半折的柱子，即便是如此空气中居然弥漫着一股淡淡的桂花香气。
循着香气琉青牵着月喜小心地走过前厅，一路行至了后院，后院倒是要干净不少，这许是从前傅宴存打扫过的功劳。
他种的那棵桂花树正开着，细小的花蕊和茂盛的叶。程琉青摘下一朵轻嗅了下，却又觉得这清香中有着一丝苦涩。
“咦…这树上好像挂着东西……”月喜踮起脚，指着层层绿叶间一道若隐若现的白色对着程琉青说道。
程琉青顺着方向看去，只隐约看见了一抹白，只是看不清楚是个什么物件。
一阵风吹过来，桂花纷纷落下，绿叶晃动间露出了里面白色的玉牌，深绿的流苏随着风飘扬起来。
二人合力将玉牌取了下来，是一块长方形的玉牌，表面并没有雕刻任何纹路，许是风吹雨淋的缘故，玉牌的一角有了缺口，细微的裂痕蔓延而上。
“这是…平安无事牌。”程琉青轻轻抚过玉牌还算平整的上半部分。
月喜好奇地看了一眼，小声地说道：“大人挂这样一块平安无事牌在树上做什么，祈求这棵树平安无恙吗？”
程琉青的指尖突然顿住，他转头看了一眼那棵枝繁叶茂的桂花树，突然想起傅宴存写的信。
傅宴存不知道程琉青什么时候会来邑城，只是为了能让他年年得见桂花，所以将玉牌挂在树上，但愿桂树能年年开花，生生不息。
玉牌的缺口硌着程琉青的掌心，和不算久远的往事一起像尖锐的刺扎进心头。
站在树荫下，香气如浪潮般涌来，程琉青伸手摸到桂花树粗糙的树皮，像是宽厚掌心的茧，他有些不知所措也有些了然。
隐约间，他终于明白桂花香气中的一丝苦涩是缘何。
—
今年是暖冬。
月喜拿着药从药铺离开时听见有人这样说。
从邑城回来后程琉青的咳嗽就一直反反复复，没好全过。眼下已经入冬了，若再拖着不好到了冬天可就难受了。
月喜守在炉子前煎好了药，看着黑黢黢的药忍不住撇了撇嘴，上楼前捡了两块蜜饯放在油纸里包着。
屋内的窗户开了一道小缝，程琉青坐在桌前，手边摆了几本账簿，凉风吹来翻动了几页。
将近年下了，程琉青空了一周出来核对账本，他对得仔细，没留意月喜走了进来。
月喜将药轻轻放在了桌上，小声道：“张大夫说兄长的病一直不好，这次的药要更苦些。”