去世。她长相平庸但不亲切。她们俩应该远比这位潘黛琳了解牧场生活的孤寂艰辛。
话又说回来，她可能是某个小镇女孩在搬到大城市后发现她不喜欢。她一定是在家人寄给她的报上看到广告，因为他绝对没浪费钱在纽约时报上刊登。而他的广告回函不是多到他可以浪费的程度。他要比照另外两位的方式和她约定会面时间。
＊＊＊＊＊
黛琳看到白信封上的蒙大拿地址时几乎丢掉了手上的信件。距她应征那则广告才九天，看来他几乎立刻写了回函。九天中她已说服自己他根本不会回信的。
她坐在小餐桌前撕开信封，里面只有一张纸。
潘小姐：
我叫唐瑞斯，今年三十四岁，离过婚，没有孩子。在蒙大拿拥有一座牧场。如果你仍感兴趣，我能在两星期后的星期六与你见面。请回函见告。我会寄给你到比林的车资。
信尾没有礼貌性问候语，只有他的签名。他的字迹粗犷清晰，没有错别字。
现在她知道了他的名字，年纪，还有他离了婚。过去他只是一个登广告征婚的无名氏，现在他成了真实的人。
还是个大忙人，如果他只有在两星期后的星期六才挪得出时间见她！想到这儿黛琳忍不住笑起来。他可真没露出逼得没办法才征婚的猴急相。再一次，她清楚地感觉他只是忙得没时间找老婆。他离了婚，或许他的前任妻子就是因为他太忙了才失掉的。
指尖敲著信纸，她打量那封信的字迹，益发觉得有趣起来。她要见见这个人。
＊＊＊＊＊
潘黛琳立刻回了信，另两名应征者则无；他还在等消息。瑞斯打开她的信：
唐先生，我会在你指定的日期到达比林。不过，我不能让你负担我的旅行费用，因为我们互不相欠，此次的聚会也可能亳无结果。
我的班机将于早上十点三十九分到达，相信这个时间应很适中。附上班机时间表。如果你的计划有任何更动，请通知我。
他的眉毛挑起。好家伙，她宁愿搭飞机而不要坐巴士。他的嘴角牵出一抹讽刺的微笑。事实上，他也是。他甚至曾经拥有过一架私人飞机，但那是和爱波离婚之前的事。他的前妻诚心要叫他好几年负担不起一张飞机票，更别说他自己的飞机。
部分的他感激潘小姐省了他这项开支，但是他骄傲的自尊却怨恨他自己无法负担机票的事实。可恶！甚至那张巴士车票都会叫他一星期勒紧腰带过日子。或许当她发现他有多穷时她会脚不沾地飞奔而去。这个女人不可能行得通，但他还是得依照原先的动议去做。应征者并不踊跃。
＊＊＊＊＊
要飞往蒙大拿之前的那个星期四黛琳邀罗勃前来晚餐。她想和他单独谈谈。
他于八点准时到达，走到她的小吧台自行倒了一大杯威士忌加水。他向她举杯，一如平日地，他的眼眸含笑，嘴里却什么都没说。黛琳举起自己的酒杯响应。「敬谜样的人。」她说。
他扬起他优雅的黑眉。「你自己？」
「不是我，我是本摊开的书。」
「用不为人所知的语言写的。」
「而若是你那一本终于被人翻开，又会用什么语言？」
他耸耸肩，无法反驳说他和众人保持距离的指控。黛琳比任何人都亲近他；他的父亲娶她母亲时她十岁而他十六。这段年龄上的差异本应造成两人之间的隔阂，但是罗勃却耐心地欢迎她，照顾她。他们俩一同撑过了先是他父亲，五年后又是她母亲的死亡。多数异父母兄妹都会自此分散，但是他们没有，因为他们真的相互喜欢，当对方是朋友也是兄妹。
现在他用有趣的眼神注视黛琳，一分钟后她回答了自己的问题。「你的语言会是深奥难解的那种，当然早已失传，只有你自己的秘码可解。套用丘吉尔的一句话，你是一个用谜语包裹的难题，或是类似复杂的梦话。」
他几乎要笑了，他的唇瓣扭动，点个头承认她评论的正确性。他尝了一口威士忌。「晚餐吃什么？」
「会话。」