程澈在这只手后慢慢闭上眼睛, 身子不动，心思不在电影上。
不知飘到哪里去。
放到最后，前面的几对情侣慢慢凑在一起。不用想都知道会做些什么。
偶尔有模糊却暧昧的声音传到后排，屏幕里的鬼在特别吓人地尖叫，屏幕外的人亲一亲缓解恐惧。
很合理。
贺远川也伸头过来，程澈推他：“有监控。”
于是贺远川将巨大的爆米花桶举起，挡在两人的面前，笑：“看不着。”
“欲盖弥彰。”程澈说。
说是这么说，两颗圆圆的脑袋躲在大桶后，接了一个轻柔又漫长的吻。
“甜甜的。”贺远川咂嘴说：“爆米花味。”
程澈也咂嘴：“是挺甜。”
清单第一条后面画了个小勾，后面跟着的是贺远川硬要补上去的大字：合格！
第二周，两人从贺远川家里逮捕住已经长大了的三只小猫，一起扭送到了迟老头那儿做了绝育。
大半年过去，门外墙上的邮箱多了些时间的痕迹，两人到时，迟老头正拿着把枣红色的钥匙，打开邮箱的门从里掏信。
看见他俩来，打了个招呼：“好久没看到了啊，高几了？”
程澈笑：“高三了爷。”
“高三好啊，”迟老头掏完了信，用那把钥匙重新锁上邮箱：
“高三可得努力，以后上外面看看，外面的世界大着呢，别困在这小城里。”
程澈“嗳”了一声，迟老头带着他俩和猫进了院子。
小楼还是老样子，一溜矮平房也是。
老奶奶在屋里看见他俩，起身出来说话，看着很高兴：“哎哟，这俩孩子，好久没来了吧？”
十一月份地上其实没什么草了，剩点松散的小石头和尘土，两人扛着扫把都给扫了。
偶尔来一阵风，贺远川便放下扫帚，伸手去捉程澈袖子下的手，试试看凉不凉。
凉的话就把程澈的衣服拉链朝上拉拉，不凉的话还得夸一句：“真不错啊，热热乎乎的。”
尽管有意在他人面前避嫌，身体上的亲昵却骗不了人。
他俩在小院里扛着扫帚，墙边一颗小石头模样奇怪，两个人都能靠在一块笑上一会。
“像你。”
“像你。”
“你。”
“你。”“你！”
“我。”
类似这种话题，程澈总是能够获胜，像丑石头的人最后一定是贺远川。
期间老奶奶出来洗菜，边洗边看，看完低头笑了两声，什么也没说。