从机场高速到单虎家一小时四十分钟，他还可以利用这段时间好好编个故事，编段戏，给他消失的五年一个交待。
车驶入市区，从环线上下来后，李文把车停在一个小区门口，“秋言，进去要登记，我就停这儿了。后备箱给你打开了，你东西不多，我就不下车了哈。”
“行，谢谢你了。”
任秋言把行李从后备箱卸下，手机在震动，是单虎。刚准备接通，转身发现打电话的人已经站在门口了，正向他走来。任秋言把后备箱盖上，拖着箱子往小区大门走，李文却又从驾驶座探头出来，扯着嗓子喊道：“诶，秋言，那你知道丁策去哪儿了吗？”
任秋言停下脚步，顿了会儿，回头笑，摇了摇头。
赶来接行李的单虎快走到人面前时，正好听到李文喊话的最后几个字，待接过行李，捺不住好奇，撇开多年不见的问候拥抱，突然来了这么一句：“怎么，那司机刚刚是问你丁策了吗，你跟那司机熟啊？你等会儿…我怎么印象中丁策是大学那时候挺火一人，隔壁校区的对吧？”
“你是不是还和他好过一阵？”
任秋言准备了一车的故事就这么被记性不用在对的地方的发小哽在喉咙里。他起先准备说，这五年本来准备读完研就回家，毕业后又被室友怂恿争取一下工签，碰巧找到了对的老板，最后一年领导换人，他工签泡了水，绿卡拿不到，只好滚回家了。稿子是这么准备好了，真假参半。事实上是室友也是男朋友，老板回了国内，他也因着分手跟着老板转到了国内，情场失意，他也顺便升了职。
可没想到李文临走时插了这么句嘴，前男友名气太大，连单虎这个不操闲心的都没忘记他，任秋言听到发小提到李文，想以碰巧遇到大学同学搭个顺风车搪塞过去，谁知话锋一转又提到了丁策。
这一刻，任秋言想干脆都说了吧，这五年的心路历程，既然对象是单虎，又有什么难为情的呢。
发小这种事物，就是接近亲人的存在啊，从出生的那一刻起一起傻乐着长大，然后某一时间点，也许是上中学或者是高中分班，你们突然断了联系。就这样，彼此心知肚明：尽管现在还住在同一个院子同一栋楼里，但以后总归是要去不同的地方流荡打拼的。但像任秋言这样人生出了大学就往偏路上拐的人，无法向家里诉苦，也就只有发小能拿来摧残摧残的了。
“没错，我俩是好过。”
“而且从大学毕业，也就是你听说的那个时间，一直到我回国之前。”
“是，就是这次回国。”
“没啦…嗯…也算是吧，不过不是全部原因。我们老板之前向我抛过橄榄枝，说过回国创业的事儿。况且不是一分手就回国了啦，都分了快俩月了。”
“原因啊，我也讲不清楚具体原因。估计就是作吧，我嫌他天天赶局喝得烂醉回来，我工作忙没时间去旅行他就赌气一人去，还一路勾搭人，一出去