并没有想象中的惊慌失措，吴晨只是愣住，而后便是无从抵抗的心悸。
像是有只蝴蝶，在胸腔里抖动着脆弱易碎的翅膀。
从认识到现在，周竟不露声色的照顾和关切多数时候都让他迷惑和抗拒。可人总是无法抵御温暖，何况对于旁人的好意他从来都很敏感。他不懂自己哪里好，可以让周竟另眼相看；这些年不是没人追过他，但那些人的目光多是对他外表的痴迷，何况，他们都早就知道有连羽的存在。他的感情生活一团乱麻，早已分不清爱和顺服和习惯，有什么区别。
但周竟不一样。他不像会轻易得出某种结论的人。
然而出于对自己的怀疑，让他看待周竟也有了不同：原来这个人，也是会犯错的。这些天话语里行动中的亲密早已让他透不过气。问出来也好，回答了也好。短暂的眩晕过后，他逐渐恢复平静。即便拒绝的话仍旧不忍心说出口，但他相信周竟能懂。
低着头，他被一种巨大的失落和悲戚所包围，同时如释重负。
“没关系。”周竟说，“慢慢来。等你觉得我够格了，再答应。”
怎么可能……是你不够格。吴晨在心中念道。或许是突然紧绷的脚趾出卖了他，周竟略微弯腰，同他对视：
“你现在不肯答应我，只能是因为我不够好，不对吗？”
说罢，不等吴晨应答，他便回身，料理晚饭去了。
半夜里吴晨第三次被梦惊醒。他凝神听着，外头一扇门来回扇合，扰得他再也不能成眠。他身上还穿着聂哥前两天买给他的睡衣，浅绛色的牡丹和淡绿的叶子，衬得他泛红的面色莹莹发亮。走到客厅，他发现是外头起风了；厨房里窗户没关，潮湿的穿堂风带着路灯的光，将门打得吱呀作响。摸黑走到厨房边，原本是想将门关上，可一碰到门框，他还是停了手。
就算没有任何声音，就算整个世界都寂静，他知道，自己也不可能再睡着。
晚饭的余香尚在。周竟的厨艺不算精致，但做出来的菜，和他的人一样，有种严谨的美感。番茄鸡蛋汤，芹菜肉丝，凉拌苋菜，肉末茄子。吴晨心中有事，毫不留心地伸着筷子，等他回过神来，那边周竟已经笑了，说，我才发现，你喜欢吃红色的菜。
吴晨低头，碗里果然都是番茄、灯笼椒一类。他想要解释这只是下意识的反应而已，周竟却道，难怪你喜欢脸红。吴晨难得听他这样开玩笑，到了嘴边的话又憋了回去。他不想因为自己，让周竟的心情变得糟糕。
更多的，他不肯承认的，还是贪恋。
在沙发上熬到天明，迷迷糊糊眯了半个钟头，他急匆匆换好衣服准备出门。这一夜他几乎把前二十多年的记忆翻腾了个彻底。许多早已不愿面对的回忆纷至沓来，连细节无比详尽。他艰难地在脑中措词，想象着怎么说，才能让这些事情这些情感准确地传达给周竟。他在心中一刀又一刀割