”我翻翻白眼，接着低头吃饺子。
张措笑意未散：“你说写什么好？”
我放下碗，将最后一颗饺子吞进肚子里，张措问：“吃饱了没？”我点头，伸手去拿张措手里的毛笔，他递给我，将信将疑：“你会写对联？”
☆、对联
我没说话，跳下板凳走到他的位置，用瓷碗将红纸一头压住，扭头望向云雾缭绕的山间，晨雾稀薄，似将散去，悠悠地漂浮着。我想了想，挥笔一蹴而就，张措瞠目结舌。
片刻功夫，上联好了，云绕天冬藏除夕四方苍郁。
张措摸摸我的头顶，和蔼地问：“自己写的吗？”我翻白眼看他，勾勾手指，张措低下脑袋，我以迅雷不及掩耳之势在两边脸颊各划一道，严肃地说：“拒绝抄袭。”
张措哈哈大笑，凑近用嘴唇胡乱蹭我的额头，笑道：“好好好，下联呢？”
我觉得我已经把自己的文思用尽了，秉着写吧就是瞎掰几个字凑上去的原则，沾了墨挥笔写成下联，水缠地春现正月宇内清明。
张措拾起红纸照着念了一遍：“云绕天冬藏除夕四方苍郁，水缠地春现正月宇内清明。”
“横批呢？”他又问，我板着脸说：“不知道，你想一个。”
张措略一沉吟，看起来还有点文人墨客的骚包样，握住我的手摇了摇，含笑道：“横批，归故。”
“哪两个字？”我问，张措扯出另一张红纸，一笔一画地写下了两字：归故。
“与君初相识，犹如故人归。归故吧。”张措又把我抱起来，蹭我的脸：“时蒙，写写你的名字。”我推开他胡子拉碴的脸，不满地说：“刮胡子，扎着疼。”张措点头：“好嘞，听你的。”
他抱着我坐到他大腿上，将毛笔蘸饱墨水递到我手里，我握住笔，仰头看他：“写我名字做什么？”张措笑着说：“我妈以前说，要留下一个人，先留下他的名字。”
“哦......”我没听说过这种有趣的说法，不过张措说的我总是相信的。握紧了笔，我已经好久没有写自己的名字了，也没有听见谁叫我的名字，当然除了张措，他一而再再而三地念那两个字。
就像一剂安定符，我背靠他宽阔的脊背，嘴唇轻抿，张措说：“时蒙，笑一笑。”
我扯扯嘴角，张措说：“大年初一多笑点一年都过得开开心心的。”然后张措伸出不安分的手挠我的胳肢窝，我怕痒，躲了两下，终于抑制不住笑起来。
然后面带笑意写下了我的名字，时蒙。
张措接过毛笔，一板一眼地在旁边落下他的名字，张措。这两个名字离得那么近，近到中间没有隔阂，分不清彼此，还以为只是无端凑起来的四字，时蒙张措。张措莞尔，像一小孩儿似的，固执道：“这样你就不能离开我了，时蒙。”
我并不理解张措的想法，也无法体会他的固执，后来有许多次他也这样说，你不能离开我，时蒙。好像说多了就会变成真的，他执拗地重复，执拗地让我和他一样相信，我被他这句话绑在身边，再也无法挣脱了。
假如我将这一切称为命数，我的命来自张措，那么我的命数也全部系结于他。
我不知道该怎么告诉张措，我认为语言是有力量的，我的张措，他不知道我不愿意让他重复这句话，不是因为我要离开他，而是害怕有朝一日他让我走，我舍不得。