张措一早上都笑弯了眼，中午的午饭是早上未吃完的粥，煮第二道，粥有些稠，他拌了生菜，又从泡菜坛子里拈出泡豇豆装进小碟子中，旁边细心地搁了勺辣椒酱。
我们吃完午饭，张措就开始蒸馒头。他把摆放着生面团的屉笼一层叠一层放上去，他放了三层，最后盖上竹盖，将灶台下的火烧得旺旺的，添足柴火，能听见水咕噜噜沸腾的声音。
接着他看书，我看电视，等馒头蒸好。
我没想到这种白面团子刚蒸出来也能香喷喷的。我对白面团们翘首以盼，张措抱着笼子放到另一个铁锅上搁着，他打开竹盖，我就紧紧注视他的动作。
然后那股温热的香气飘出来，冲进鼻息间，我摇尾巴，张措就捏了小块放在嘴边吹了吹放到我伸出来的舌头上，问：“好吃吗？”软绵绵的，有点甜，我点点头。
张措低头在我额头上亲了口，晚饭就是馒头加泡菜。
他把馒头掰开弄成两瓣，然后问我：“吃辣吗？”我点头，其实我不吃辣，但泡菜总是辣的，张措也没做其他的小菜，我只能点头。他就把泡菜夹进两片馒头块间，我以为他要喂我吃，结果他自己咬了一口。
然后自说自话：“软的，还行。”
我不明所以，用尾巴戳他手臂，张措重新拿了块馒头，然后将我常用的小瓷碗拿出来，将整块馒头掰碎丢进碗中。我偏头看他，张措还抽闲摸了摸我的脑袋：“等一下。”
他把面团掰得不过指甲盖大小，拿筷子翻了翻，好像在检查自己的成果，然后递到我面前：“吃吧，不吃辣就别硬装了，中午那泡菜你一口都没吃，辣椒酱更是看都不看眼。”
我低头默默刨馒头渣，张措就啃馒头夹泡菜，他开了电视，电视里的人正抱拳向大家拜年。
张措似有所感道：“过年了。”
我点点头，附和地想，过年了。
以往但凡年节时，爹娘都会实现我一个愿望，比如我想上人类的酒馆喝个酩酊大醉，他们就不会再多加阻拦，担心我在人间惹是生非。只是找了人跟着我，关键时候把我抬回去就成。
几乎每年过年，我都是醉醺醺过去的，也没能和家人守年，一大早醒来日上三竿已是大年初一。陪我过年的，便是杜康、扶头、红曲之类。
今年没酒，只有买不起酒的张措和他的馒头饺子。
张措又说：“明天上午上坟，下午收拾东西，晚点回我爸他们家。”
他思索了一会儿说：“上坟要走山路，把你放家里我又不放心，要不弄个背篓把你背上？”
我：“......”我其实是可以走路的，我又没残疾。我不能说话，只好用眼神向他抗议。想不到张措完全会错意，他道：“好主意对吧，背上得了。”我不是很愿意承认和我呆在一起的人类是多么的愚蠢。
他的愚蠢已经超出了我