回家。”
我伸出爪子，拂过张措手上的老茧，张措停下脚步，低头看我，我仰头盯着他，张措说：“小灰，你就像个人，我第一眼见你就这么觉得，看眼睛老觉得你在想着什么。”
我没承认但也没否定，我不是人类，我也不想像人类。于是我低下头，不打算继续和他对话。张措自顾自地说：“你说奇不奇，我就想有个人陪着我，你就出现了。”
“小灰，听话啊。”他柔声说，雪花轻飘飘地漫天悠扬地晃荡，我动了动耳朵尖，雪花贴上眼睑，我眨了眨眼想把它抖掉，它却化进了我的皮毛中。
“山里穷，也没什么好吃的，”张措把我搂紧了些，“我看过很多书，啥都看，我觉得你不是一般的狗，小灰，但我又没把你的品种摸索出来。”
“有天我要离开这大山。”张措道，他转而背对十方大山，我看见了幼年时无数次瞥见的河流，它依旧浩荡奔涌向远方，我忍不住激动起来，那么我的家也在附近是吗。
青灰色的天幕下，张措像发出豪言壮志般，他挥手指了指大河的对面，更远处我看不清了，所有的未知和风景都藏进天际线的深处。
也许张措看见了，他的语气令我不得不相信，他看见了重重山岭后有什么。
“我要离开这里，去城市瞧瞧。”张措笃定道。
三婶家在半山腰处，从堂屋中走出老妇人，她步伐倒是十分利索，灰白的头发系了根辫子服帖地压在脑后。她看见张措，眼前一亮，连忙招呼他：“张措，快来，你刚刚急冲冲做什么去了？”
“三婶，”张措笑着说，“没啥，我家的狗调皮了些，我把它带过来了。”
三婶哎哟声，笑得热切，看见我，指着我的鼻子说：“哪有你这么养狗的，多脏啊，还放到衣服里。毛挺漂亮的。”她脸上的皱纹都挤到一起了。
张措呵呵笑：“特别漂亮，我先给您把墙刷完吧，再过几天过年了，老二今年回来么？”“顺儿啊，”三婶神色有些黯淡下来，抖了抖嘴唇，期期艾艾道，“可能不了吧。”
“那他一定得给您打个电话，”张措走到堂屋，三婶家是砖房，约莫是新修的，砖房旁有座塌了一半的土房，张措把我放到一边的木椅上，回头问三婶，“那我把小灰放这儿了，您看成吗？”
“嗳，没事没事，你放吧，是三婶麻烦你了！”三婶走进厨房，堂屋和厨房连在一起，她削瘦的身躯一扭就闪进去了，只余下声音，“中午留下来吃饭吧！可别跟三婶客气，家里也没人，就陪我吃一顿吧。”
张措捋了捋我身上的毛，拍拍我的脑袋，又加大力气揉了几下，俯首亲吻我的额头：“乖，别乱跑。”又起身，将目光移向厨房那边，大声说：“成嘞。”
说完他去提堂屋门口的白漆，将两只袖子撸到胳膊肘上，大冬天的也不嫌冷似的，我恹恹地枕着前肢，眼也不错地盯着张措。他拿起滚筒，这堂屋里面早敷上了水泥，从门口到屋内都涂了一半的漆。
白漆蔓延至中间某个位置便戛然而止，张措就从那儿继续往里刷。
我趴着趴着嫌无聊，抖抖毛跳下板凳，悠闲地蹦跶到堂屋外，三婶家门口是一片广阔的田野，光秃秃的覆了层雪，瑞雪兆丰年，来年大概是庄稼人都期盼的丰收年吧。
我信步想跳进田地里，冷不防被张措叫住，他好像极为不放心，总是担忧我做出什么惊天动地的大事，连语气也是不容客气的：“小灰，别乱跑，回来。”
作者有话要说：靠卖萌撑起了半边天→_→