汾乔的指尖搭在顾衍眼睛上的时候，顾衍稍稍动了动，却没有躲开，语气带了笑意，“汾乔，你又不是小孩子了。"
汾乔用拇指和十指去丈量他睫毛的长度，听到这话，干脆一用力拔了一根下来。
顾衍眉头轻皱，“汾乔，你今晚特别不听话。”
是很不听话，一整个下午都格外安静，吃不下饭，他说话也都当听不见，一直在神游天外。
汾乔还是装作没听到，又拔了一根自己的，把睫毛捏在指尖，对着窗外偶尔闪过的路灯光线观察。
半晌，她不高兴一撇嘴，得出结论：“比我的长。”
随即又想到了什么，得意开口，“但我的头发比你长。”
汾乔的头发确实很长，快要及腰了，一泻而下，又顺又滑，散发着幽黑的光泽。
顾衍轻叹了一口气，轻轻抚摸上汾乔的头发。
他能感觉到，汾乔的情绪不太对劲。
果然，汾乔面上的得意渐渐消散了，眼神渐渐黯淡下来。
“我真的很不听话吗？”
那声音又轻又弱。似乎是在提问又似乎是自言自语。
顾衍正待开口，又闻到她的下一句。
“我也想好好听话。”
车窗还开着，汾乔身上已经都是凉意，却固执地不肯关起来。
她侧过身，把双手伸进顾衍的腰间，抱紧，头深深埋进他的大衣里，闭上眼睛，只感受那透过薄衫的温度与心跳。
“困了吗？”顾衍轻轻发问。
“嗯。”
这声音过了许久才传来，模糊又有几分含混，似乎真的快睡着了。
顾衍轻拍着她的背，却开始猜测汾乔反常的原因，在大脑里搜索下午汾乔在老宅所遇到过的人。
不再感觉头顶传来的目光，汾乔又缓缓睁开了眼睛。
总对她这么好……
包容她不听话，包容她发脾气。
教她鼓起勇气和陌生人说话，替她治病。
好到她险些要忘记自己只是一个受到同情和帮助的人。
她自己的亲人都不再管她，甚至抛弃了她，却是顾衍给她所有的陪伴与包容。
想想曾经在滇城暗无天日的每一天，她便惶恐地觉得现在的时光是偷来的，说不定哪天清晨睡醒便被上帝收了回去。
顾豫茗有一点说对了，她是怕被赶回滇城。
不过不是因为她对帝都有多少眷恋，而是不知道离开了顾衍，她要怎么生活。
就像当初爸爸离开一般的，她一定又要每天陷在回忆里，哭着醒来，又哭着睡去。
可是有什么办法呢？
她总要经历的。
她想了整整一个下午的时间，只得出了这么一个结论。
即使顾衍说过不结婚，可是她真能任性地永远阻拦他吗？
即使为了顾家，汾乔也不能永远拦着他。