窗外细雨霏霏，一场秋雨一场寒。苏懿独坐在房内，望着阴沉沉的天空发呆。他想带着封凌一块去看记忆中的童年，又怕不知该如何解释。雨略收了些，老钱过来请示他是否即刻出发。他起身着了外袍，与老钱一块出了门。经过苏颖的院子时，只听里面传来阵阵银铃般的笑声。他终是忍不住，吩咐老钱在外面候着，推开院门走了进去。
廊下，封凌与苏颖正在比赛背诗。一人出一上句，另一人对一下句，若是对不上，便要罚，惩罚的方式由赢家决定。此刻，封凌恰输了，正被苏颖满院子追着挠痒痒。他这一推门，险些害得封凌栽跟头，多亏他眼疾手快反手一把抱住了她。苏颖追过来抓她不到，她躲在他身后扮鬼脸吐舌头得意万分。苏颖气得直跳脚，叫二哥快交出人来，她要报刚才受罚的仇。
苏懿哪里肯，哄着妹妹消消气，许诺待会买好吃的给她。便说要带封凌出去，苏颖闹着要跟，他当然不能带她去，只得推说不方便。
封凌拉着他的手不放，好几天没单独相处，真想他。可出来看见老钱，她又害羞，忙将手悄悄松了。直到上了马车，两人对望着，无边的欢喜尽在眼底。
出了城，拐入一条枫林小路。马儿在雨后初晴的石板路上“哒哒”地跑着，无忧无虑地呼吸这新鲜的空气。苏懿的心情却沉重起来，这条路娘亲领着他不知走过多少遍。去附近的小溪捉鱼洗澡，去集市上买年糕糖画，去先生那读书。无论他跑得多快多远，一转身，总能扑进娘亲的怀抱。直到那一天，父亲带着他坐上马车离开了这里。泪眼婆娑中不断回头，除了枫叶似血遮天蔽日，他什么也看不到。
如今他终于回来了，往事却回不来，娘亲也回不来。小院的围墙上爬满常春藤，紫色的牵牛花挂着雨珠娇艳欲滴。院子里石桌石凳依旧，没有人在绣花，只有青苔肆意蔓延。屋子里寂静得教人伤心，绣布的颜色早已陈旧黯淡。他推门而入，谁还会抚着他的头问他饿了么？谁还会为他揉着摔疼的胳膊肘，轻轻吹气？几滴热泪无声无息滑落，被一方丝帕接住。封凌静静地偎在他身边，虽然不明白这悲伤从何而来，却体贴地拍着他的背。
屋后的菜地七零八落，看起来雇的人并没有精心照料这里，不过敷衍了事。也许他不理解一处空宅为何要费神打理，又或者是苏大人也很久没有来过，他便偷起懒来。
院墙边，一座小小的坟茔孤零零地立在那里，旁边一棵高大的枣树，叶子被风吹得哗啦啦落在坟上，打着旋又被吹到别处。苏懿走过去细细地摩挲着坟前石碑上的字，“扑通”一声跪了下来：“娘亲，孩儿不孝。这么多年头一次给您来上坟，什么也没带。”
父亲从没有告诉他，他的娘亲葬在哪里。他也从来不曾问过，仿佛这样，娘亲便仍然在世一般。想来她嫁了人自然不能葬回娘家，没有真正的名分，苏夫人亦不准她葬进苏家祖坟。灵柩在此停了许多时日，苏大人终不忍将她葬在荒郊野外，便将她永远留在了这，她一生最美好的地方。
封凌跟着他跪下，他只说了一句：“这是我亲生母亲。”便泣不成声。她满心疑惑磕了三个头，直起身看见石碑上写着寥寥几个字：“苏门梅锦之墓”，底下一行小字刻着生卒年月。
他们来时并不知苏懿娘亲之墓在此，随身未携带任何香烛纸钱。封凌见他哭得悲痛欲绝，不知该如何安慰。想了想，她站起来，悄悄去了前院。细心摘了数枝各色菊花，用藤蔓编了个花环摆在坟前，给这冷清凄凉的坟茔添了一抹暖意。
淡淡的日光默然西移，薄雾笼罩着荒草萋