椎蒂。他很好看。大家都知道。摄影师知道，化妆师知道，大人们知道，他的同龄人们也知道。
只是，那些忙着拍照的家长们，眼里只有他们那些尽力打扮，也依然带着瑕疵的孩子。没有构图，没有审美，发扬他们臃肿的热情，挥洒他们松弛的活力，一边贪婪地把一切都放大，一边假作礼貌温和地退让。
快撤下去吧，快撤下去吧。
快走吧，快走吧。
这里不是你该在的地方。
我回到观众席。
不是的。
不是的。
我是“姐姐”，钟续和司南结婚了，我是椎蒂法律意义上的新表姐，是他的同辈人，他会看在他养父的份上，给我几分薄面，我只是，我只是——
“好了，有请我们的新人入场——”
无比响亮的，震耳欲聋的，长久的，幸福的掌声中，我缩成一团。
身穿婚纱的小姨妈走在队伍中间。她挽着身穿西装，鹤立鸡群的钟先生，俨然是这九十九对新人中，最幸福的那个赢家。她朝着我望过来，像红毯上的女明星，热情地招手。新姨夫显然不习惯穿着正装，他有些局促不安地面对着周围的长枪短炮，腼腆而温柔地顺着新婚妻子的目光，向我微笑着点头致意，只是片刻后，又将他的一切还给我的小姨。
她很幸福。小姨夫也很幸福。
“小姨妈……”
“嗯？”
“你认识钟先生才不到一年，要不要再考虑一下呢。”
那天漫步在田埂上，我不敢看她，只敢看她脚边那一片地衣。
我像守着财宝的巨龙，朝着企图逃跑的村长吐火；我用爪子拍击地面，用尾巴震碎巨石，我问她，我求她。
别去给那个勇者报信；别去给那个勇者报信。
救我。
请……
“我懂你的意思，一可。”她说，“可是我真的很喜欢钟先生。你不讨厌椎蒂吧？”
“当然，但……”
不要让他成为我的弟弟。
至少，至少……
“一可。”
“……嗯？”
“有些人你遇到了，第一眼就知道是这个人。”
“……您是否愿意成为他顺从、忠实的妻子？”
情绪在宽阔的坦途中递进。风吹起足下的草坪，司仪像指挥浪船的水手，也像传销组织的头目。
那是一个陷阱。她明明已经在里面摔碎过一次。
“一可姐姐。”
有人拽了一下我的袖口。
我偏过头去，不小心撞上一个摩丝味的脑袋。
“嘶……嘘。”他捂着被撞痛的额头，不满地朝我瞪了一眼，另一只手却急急忙忙地朝我竖起食指，恳求我的保证。
“一”，那是秘密的开始。
第一眼我就知道。
“我愿意！”新娘们欢呼一般解放天性的呐喊中，我将食指举到嘴边，在那矫饰的美少年面前，缄默我的一切。
当然是这个人。