夏季过去，跌入萧瑟干冷的秋。
荧幕上的冉寻退场，脸上也带着与她吵架后留下的纵容让步的笑，分外疲惫。
终于会累的，五次里有一次没转头再看游纾俞。
她们无法在日光下行走，她追问身份，也只得到一句冷淡的室友关系。
而游盈登场。
她自称姐姐，落落大方，温柔而心软，将游纾俞带回嘉平寸土寸金的别墅区，让她再也不用和奶奶挤在城镇一室一厅的旧民房。
那一天，游纾俞坐在轿车的副驾位置，路过中心剧院。
寡言沉寂的人，破天荒请求：
想听一场音乐会。
当晚，冉寻在中心剧场首次举办个人独奏会。吵架赌气，没送她门票。
通往高雅艺术殿堂的昂贵票款动辄五六百，游纾俞付不起。
从冉寻向她表露心迹的那一晚开始，她清楚知道她们两个人之间的差距。
纵然自惭形秽，认为自己不配，可她依旧很想看冉寻在台上，笑意盈盈与钢琴共舞的闪光模样。
游盈给了游纾俞这个机会，让她霎时能有与冉寻平起平坐的高度。
那一晚会是秋季唯一的回暖日吗？
游纾俞坐在平素她不会进的高档甜品店，品尝冉寻请她的巧克力芭菲。还是第一次，因此新奇，又觉得局促。
她今后就能真正与冉寻相配了。
而不会委屈她坐将近半日的混杂拥挤的大巴，才能和自己一同回家，到那个灰扑扑的小镇。
但现实里的每一笔馈赠都有标价，更不会美满到事事顺遂人心。
荧幕上演的剧目又更换了，变成莎翁的经典剧目。
游纾俞独自一人沉在座椅里，不知道什么时候，身旁坐了游盈。温柔化为爪牙，将她按进漆黑不见五指的空气里溺毙。
游盈会以姐姐自居，在只有她们两个人的影院里对她格外亲昵。
屏幕内播放着罔悖人伦，情节荒谬的各色悲剧，而游盈在黑暗里吻上游纾俞的脸。
眼底埋藏着疯狂的占有爱欲，却说：小俞，你很可爱。
密闭空间再不会流进一丝氧气，游纾俞只觉得窒息反胃。
惶然挣扎，却只是在做无用功。
她曾提醒游盈行为出界，也曾冷声质问游盈，却只得到上位者对晚辈一句温柔虚伪的亲情。
游盈试图掌控她的一切，安排她今后的职业规划，人际关系，甚至未来归宿。