钥匙打开了隔壁家的房门。
近百平的室内跃层空荡荡没什么人气，连茶几都蒙上一层浅浅的灰。
从去年开始，错错的爸妈开始做生意，大早上出去，大晚上回来，一个月还要出差三四趟，也没时间管错错，不在家的时候就把错错寄放在隔壁吃饭，一个月有半个月时间，错错跟着他一起吃饭。
许嘉年来叫人叫习惯了，到了二楼也不敲门，直接开门进去——
推门声惊动了坐在椅子上的青年，他刹那回头，与许嘉年四目相对！
开门的刹那，熟悉的房间就在眼前焕然一新。
墙体变了，家具换了，就连呆在里头的人都变成另外一个。
这一幕太具震撼力，除了让许嘉年呆在当场之外，还刹那勾起了藏在他脑海之中的记忆，他于瞬间恍然：我想起日历上那个红圆圈的意思了！那是在说，我碰到了一件绝无仅有、独属于我的神奇之事——藏在错错房间之中的新房子和漂亮的大哥哥！
“你——”
他们同时开口，心情几乎一样地惊喜和好玩，还有迫切。
他们又同时停下，而后盛薰书抢先问：“我三天前见过你，你是不是叫做许嘉年？你——”他打量一下站在门口的孩子，觉得对方比自己三天前看起来大了很多，不禁问，“你今年几岁了？”
许嘉年眨了眨眼。
盛薰书注意到对方的睫毛长长卷卷的，轻轻一闪，如蝶动翅，将欲飞起。
越来越多的记忆被勾起，前后两次见面的细节开始在许嘉年脑海中相对照，许嘉年很轻易地发现了这两件事之间的联系，将它们都说了出来：“大哥哥，我是在三年前的今天见到你的，那天也是早上。我那边一年，你这边才一天啊！自从上次你消失之后，我天天来错错这里开门，但不管是早上还是晚上，都没有再见到你和这个房间了。我觉得要见到你们是有条件的，很可能只能一年中的今天上午，在这一刻，发生了某种物理现象，比如说空间重叠——”
许嘉年兴致勃勃，越说越觉得好玩。
盛薰书看着许嘉年，他心中的迫切不见了，好玩也消失了，惊喜参杂入了别的许多情感，以致于不经意间流泻出一丝莫名苦涩。
现在的许嘉年和过去的许嘉年重合了。
他突然深切地意识到许嘉年正站在眼前。
他认识的许嘉年，从小到大，都这样思维清晰。
许嘉年开始绕着房间行走，再一次出现在这里，以往茫然的一切全被解答，他以一种全新的眼光欣赏着这一切：放在桌子上的屏幕显然是电脑，比现在的大肚子电脑可气派多了；窗户外的高楼大厦看起来有二十几层，虽然真的很高，但挡住了我的视线，还有书架上的书——
许嘉年没从堆在书架上的书籍中看出大哥哥的喜好，因为那上面什么书