一个生怕自己会把小不点逼得太死于是自断后路, 一个生怕对方会移情别恋于是主动撩拨，两颗热忱的内心对彼此毫不知情, 却在此时同时颤动了几分。
牧野凝视着栗迟昕的背影似乎要将他看进心底, 拢了拢围巾悄悄拂去嘴角的笑意。
栗迟昕若无其事地回到人群里，和关萌、赵焕宇接着刚才的话头继续聊天, 一边吵嘴一边复盘着今天的比赛，三个年轻的选手开心之余都不得不默默承认, 即使最后一场赢的侥幸, 自己和世界冠军之间还是有差距。
温笛没有参与到这场谈话中, 他脚步渐渐放慢, 若有所思地摸了摸自己的手腕。
牧野已然跟了上来, 看了他一眼，顺手搭上兄弟的肩膀，揽着他往前走，低声道：“还能撑得住吗？”
温笛点点头：“还行，就是不知道还能打多久。”
手伤一直是职业选手悬在头顶的达摩克利斯剑，本以为自己注意得很好、没什么大碍的温笛却不知道什么时候就突然发作了。
他强撑着疼痛瞒下了所有人，只告诉了三泰教练和牧野。
“还准备接着瞒着罗清吗？”牧野皱眉，“下个月全国赛全程都是线下比赛，又有现场直播，她那么聪明又是学医的，稍微看你两眼恐怕都很难她不怀疑了。”
温笛低头看着自己的双手：“就怕她知道后连全国赛都不让我参加了，你别看她尖牙利齿的，对我的身体状况比她自己还担心。”
“你他妈这个时候我让你秀恩爱了吗？”趁着四下无人，还没踏入基地半分，牧野用手肘狠狠抵着温笛的肋骨威胁道。
“等你追到他了再秀回来呗。”温笛挑着眉，眼神瞟了一眼前面的人，“我还等着和你一起打到世界赛呢，跟你换了这么多游戏这么多俱乐部，唯独这个，不走到世界赛场也太不像话了吧。”
“……如果不是知道你是个钢铁直男，我真的觉得你对我有什么非分之想。”牧野眼角抽动，想起自己第一次出国打比赛和温笛住了一个房间时看到他躲着自己偷偷摸摸看带颜色的片子时内心的波澜不惊，“是你自己要瞒着罗清的，别等到她发飙的时候拉我来背锅。”
“放心，放心。”温笛说着，一向欢脱的笑脸上添了几分怅惘，“说真的，老牧，我一直以为自己能像那几个前辈一样，能和你一起打十年，二十年。”
只是现在，牧野或许还有未来可期，而自己，大概是没有了。
电竞圈越来越火，职业比赛也越来越正规化，受到的关注和重视和五六年前相比，只能说确实是今非昔比。可是真正懂他们这些人的又有多少呢？
在很多一部分人眼里，他们拿着高额的年薪，一场比赛就赚的盆满钵满，吃着青春饭的红利到老也没有钱财忧愁，本着电子竞技菜是原罪的理念，无论是被吹捧上天还是被骂的狗血淋头，都是你身为职业选手应该学会承受的。
在这种语境下，情怀不值钱。
是网瘾少年入坑也好，是充满热爱留下也罢，所有职业选手不尽相同但无比相似的初心，往往都敌不过一句“水平下滑，趁早退役，就别拖后腿了吧”。