妹妹是深入骨髓的执念。
沈余永远记得见到她的第一面。
小小的婴孩睡在摇篮里，眉眼弯弯，嘴角翘起，睫毛长长的，睡着了都带着笑。小姑娘的额头上淌着汗迹，冷不丁被人抱起，她抖了抖小身子，挨着人继续睡。
他替妹妹打了会儿扇子，开始细思往后的路。
他很快摸清了如今他所处的环境。
青檀教，这是个什么地方呢？这里的每个人都戴着面具，有形的无形的。他也需要这样一张无形的假面。
病愈之后，被叫做义父的男人开始频繁请他到身边去，说给他一些从前的事，他和容娘娘的故事，他在前朝的一些往事。
他是他最忠实的听众，有意露出崇拜与向往，不吝惜泣涕与感动，心下却鄙夷：听起来，这个前朝的遗老先前是个野心家呢，为一名女子一蹶不振，龟缩在这暗无天日的地方干见不得人的勾当。
姑姑也找他来，断断续续讲他的来历，讲从前的沈家，言语间露出青檀教与所谓义父不可全然信任，告诫他一定要有自己的判断。
她既然是妹妹的生母。那便偏向她一些吧。
“姑姑，和我说些妹妹的事吧。”他笑着打断她。
“你妹妹啊……”他的姑姑开始费心回忆。
……
这地方盘根错节，藏污纳垢，血的味道散在的空气里久久不去。这可不是什么好地方啊。
他敏锐地觉得，妹妹不该在这种环境下长大。
于是这便有了花枝巷人家。姑姑和当朝皇帝有一段往事，只说是诱饵，没人敢存异议。
沈清荷做主和一户赵姓人家做了邻居。
他穿过黑暗幽长的地下，躲在房中远远地望。赵家有个和他同龄的小子，常和他妹妹辞辞一块玩耍。
妹妹好像很喜欢这个小哥哥，总是口齿不清地叫“的的”。他嫉妒赵家小子，但这也妨碍不了他把他变成自己人的行事。
他需要一个“自己人”，替他看顾妹妹。
设计和人的相遇相识他来说是再简单不过的事情。
赵俊生果然就范。
“哥哥，叫哥哥。辞辞，我是哥哥……”他拿着拨浪鼓，一遍遍纠正妹妹的发音。
“哥，哥……”
妹妹大一点，又有了别的朋友。
他不止一次见到她和邻居乔家的哥哥在巷子里跳绳。乔家人世代都是读书人，若是要接触，那就得用个文雅的法子。
这就有了初具规模的万柳园。
他关注着妹妹的成长，亲眼见证妹妹越长越大，朋友也越来越多。而他陷在淤泥里，变得越来越忙。