从柔嫩细腻到粗糙干裂
需要一个漫长的美容过程
刀铲的揉捏，盘碟的按摩
经过油盐酱醋的细心护理
终于完成一部茧的形成手册
复杂的掌纹盘结岁月的经纬
横的，是儿子的冷暖忧欢
竖的，是我的饮食起居
那些细小的，是自己的辛酸
还牵着父母的安康与幸福
清晨，扫把的问候
使房间整洁而青光明媚
锅与勺的打击乐
香得饭菜直流口水
送我出门
推儿子进入教室
一天的工作在掌心的思考里
井然有序，准时无误地进行
指缝间挤出的一点闲暇
送给远方的亲戚，朋友
说一些今年或去年的事
直到夕阳红过脸
才驼几袋鲜嫩的菜蔬拐进房门
夜安详如一汪水
涣洗指纹里的繁杂与尘碎
温柔纯净的
压近我的胸口
我翻过身
轻轻地把妻的手
握紧