照片，老人把手压在了时醒的头上，轻揉了揉，低声说：
“年轻人，东西能找到，多谢你呀。”
……这话无异于对时醒施加了灵魂暴击。
早白用了三十秒找到的东西，他花了六个多小时……
深深陷入自我厌弃中的时醒，突然被老人揽入了怀里，拍了拍他的后背后，老人低声道：
“小伙子，有些话不当面说清楚，可是没得用的。”
时醒一愣，还没来得及开口，就听老人继续道：
“别犯傻。不要像我，话不说开，一辈子，也就只能是他的朋友。”
老人语焉不详，凭时醒的粗神经，一时间自然没办法领会精神，他刚想深问一下，身子就像是失去重力控制，堕入了黑洞中。
下一个瞬间，当眼前的光重新亮起时，他就听到了“叮”的一声。
姗姗来迟的25楼走廊，出现在二人的面前。
时醒没有反应过来，仍坐在地上，仰头看着电梯的顶灯，一语不发，任凭电梯门在二人眼前徐徐关上。
路早白掉线了这么久，现在头还因为醉酒疼得厉害，可看时醒这副丢了魂似的模样，他看着心里有点儿别扭，把自己身上裹着的他的毛料西装披回了他的身上，说：
“小心着凉。”
时醒瞄了早白一眼，心中的酸涩几乎快要涌到喉咙口了。
“……我不可能会喜欢你的……”
“……一辈子，也就只能是他的朋友。”
他这辈子第一次这么喜欢一个人，第一次这么想保护一个人让他永远不受伤害……
看时醒蜷在地上动都不带动的，像只受伤了的哈士奇，满脸黯然，路早白皱了皱眉：
“一脸清明节的表情是想干嘛？起来，要着凉了。”
时醒不动。
#喂平时看不出来你是这么伤春悲秋的人啊#
电梯里虽然也有空调，可电梯井里灌入的风也凉，看时醒袒／胸／露／乳矫首昂视那劲儿，路早白实在是看不下去了，伸手替他把敞开的纽扣系上。
系了两颗后，他的手被时醒一把攥住，他的声音低沉得像梦呓一样：
“早白……”
听他用这种声音叫自己，路早白莫名地觉得有点儿紧张，像是毕业答辩的时候那种紧张的感觉，喉头直发干：
“嗯，在。”
时醒捉住路早白的手握紧了又松开，一双眼睛灼热地盯着他的脸，专注的模样，像是眼前人随时会消失一样。
……为什么感觉这么不吉利。
路早白再被看一会儿估计就要给看毛了，不过，时醒及时地收回了视线，把披在自己身上的西装拉扯下来，重新披在早白肩上，说：
“走吧，出去。现在太晚了，我找个房间给你睡。”
期间，电梯一直停在25楼没有动，电梯门再次打开时，路早白发现，2501的门正从里面合上了。
路早白转头问时醒：
“这层楼是谁在住？”
时醒从出电梯起就没抬头，有点儿心不在焉的样子，随口回答：
“我和我哥。大多数时候是我哥，他处理事情来不及回家的时候就住这儿。”
说着，两人在2503室门口站住了脚。
时醒没吭声，手摁上门把手，随手一拧，咔嚓一声，门把手就给卸了下来，门应声而开。