他的思绪被抛进了回忆中。
回忆中，那个女孩儿的脸有些模糊，像是隔着一层浓雾，她轻巧地对自己打着招呼，拽住自己的手说要带自己去看花。
“明空哥哥，我想你了。”
“明空哥哥，这件好看还是那件好看？要不两件都买了送你吧！”
“明空哥哥，你说我是染什么颜色好看呢？雾凇蓝？好呀，我也喜欢。”
“明空哥哥……”
明空哥哥。
“任明空！说话啊你！”
任明空被电话那头的怒斥惊醒，顿时只觉如凉水浇头一般。
“我……”任明空突然不知道该说些什么，他发现自己已经不会和于知一相处了，六年前与六年后，同一个女孩在他脑子里被割裂成了两个形象。
电话那头也安静了下来。
“我想出来散步。”最终还是于知一打破了尴尬的沉默。
任明空知道她想让自己一起。
“我来接你。”
也许是出于某种同情与亏欠，也许是别的什么，任明空还是答应了她。
“嗯。”于知一应了一声，两人便挂断了电话。
任明空放下电话，叹了口气，突然感觉到宿舍里似乎弥漫起了浓郁的酸味，抬眼一扫自己那仨哥们儿，发现他们个个都一脸“噫~”。
自己和于知一这会儿在外人眼中好像正处于甜蜜的热恋期。
任明空刚想开口解锁，刘开阳便做出个噤声的手势：“不要说话，赶紧走。”
老大钟云钦：“咱仨今儿晚饭已经吃饱了，不用喂宵夜。”
老三林木森：“我去找趁手的兵器。”
任明空顿时被这仨活宝整得哭笑不得。
“去去去。”任明空挥了挥手驱散了他们的揶揄，收拾收拾后便出了门。
于知一的宿舍离任明空的宿舍不远，几分钟就走到了楼下。
远远的，任明空就看见了站在花台边的于知一，她今晚穿了条过膝的褶裙，上身是件简单的白色短袖，脸上似乎有哭过的痕迹。
她也看见了任明空。
“明空哥哥！”
任明空有些不自然地招了招手，勉强挤出个笑容：“知一。”
由于光线不好，于知一没有发现任明空的奇怪。
她上前两步，抓住任明空的手，紧了紧，生怕对方又消失一样。
任明空本来想躲，但最终还是克制住了躲避的想法，其实他也不知道自己究竟是不想躲还是不愿躲。
两人有一句没一句地聊着闲天，沿着林荫小道慢慢地走，草地里躲藏的夏虫也有一声没一声地叫着。
走了大概二十分钟，任明空顿住了脚步。
“知一啊，我想问你个问题。”任明空的表情沉在夜晚的阴影里，看不出丝毫的预兆。
于知一也顿住了脚步。
“什么问题？”她看着眼前的明空哥哥，总觉得对方今天晚上有些不对劲，这会儿终于等到了任明空开口。
任明空很认真地问道：“我想知道，你为什么喜欢我？”
他看着于知一，对方的脸颊两边有些红晕，看上去颇为可爱，刚满十八的年岁，身材已有些绰约多姿。
于知一是真的很好看的，五官并不十分精致，但看得越久，便越觉有魅力。
至于自己？一般般吧。任明空对自己的颜值还是有清晰认知的。
于知一对任明空的问题显然有些茫然，不知道对方为什么问这个，但想了想之后还是回答道：“因为……我觉得你是很好的人。”
“这样吗。”任明空摸了摸下巴，仿佛在思考什么严肃的哲学思辨问题。
于知一以为他不满意，忙接着说：“我觉得，两个人互相吸引的原因是很复杂的，一些零星的共同点也许都能成为原因，而这一切的表象，就是我觉得你很好。”
任明空发出一声意味不明的应答，不置可否。
他很想告诉眼前的于知一，六年后的她是个什么模样。
但这话终究只能是自己心头难以发泄的苦闷。
“好呢。”任明空再抬起头时，脸上再次挂上了于知一熟悉的笑容，“走吧，再转一圈，我送你回去了。”
其实，吉他与少年其实都不浪漫。
只是女孩儿觉得浪漫罢了。