临走前，他告诉张扶灵，他要去见一个名为白玛的人。于是她的脸上浮现出一种奇怪的表情，了悟中带着痛惜，痛惜中还夹杂着一丝怜悯。
这很不对，她好像知道白玛是谁。
张起灵探究地审视着她。
沉默良久之后，张扶灵试探着说：“需要我陪你一起去吗？”
张起灵摇了摇头。
这段路，他不想和任何人同行。
“行吧，那你可以帮我再多带点东西进来再走吗？”
她知道张起灵这一走至少要三年，他要在喇嘛庙待三年才能见到母亲白玛。
这一次她不是想出去，只是单纯担心自己唯一的朋友而已。只是张起灵拒绝了，她就又缩了回去。
张起灵答应了。
“行，那我就不谢你了。你下次再失忆了，就来找我，我就是你的备份数据库，不管你格式化多少次，我也会帮你重新想起来。”
张扶灵又恢复了那副提不起精神的样子，下垂的眼睛里只剩漠然和倦怠。
张起灵大概听懂了，微微颔首算是感谢，转身离开了长白山。
这之后张起灵又失忆了几次，但是就如张扶灵所说，每一次张起灵回到青铜门，张扶灵都会一遍一遍不厌其烦地对他讲述过去的事情。
直到有一天张起灵说他要去参加一个计划，那之后张扶灵就再没见过他。
整整四十年，雪山掩盖了所有的痕迹，这里发生过的一切，也再无人知晓。
张起灵听完这个时间跨度近百年的青铜门后的故事，表情依旧没有任何变化，也没有说话，这片连时间都静止的空间里只剩下了火焰燃烧的噼啪声音。
张扶灵眼神放空，安静地等着张起灵的反应。
按照之前的经验来说，张起灵的反应无非就是那么几种，说一些“嗯”、“谢谢”之类的话，她已经听了无数遍，又或者干脆沉默到底，由她先忍不住开始胡言乱语，最后被她烦到直接站起来走人。
“你想出去吗？”
哈？什么东西？
张扶灵怀疑自己幻听了，她愣了一下，转过头，速度快到几乎要把头拧下来。
张起灵刚刚说什么？
她难以置信地看着张起灵那张精致好看的脸，像是怕惊扰到什么，轻声问。
“你就不怕我骗你吗？或许我是青铜门后的怪物幻化的幻觉，讲了一个和你有关的离奇故事来骗你放我出去呢？”
张起灵看了过来，明明是那样淡漠的一双眼睛，张扶灵却看出了安慰。
他说：“别哭。”
张扶灵伸手摸了一下眼角，意识到她长时间待在黑暗里，眼睛有些退化，突然受到光照刺激，居然流出了生理性泪水。
“啧，我没哭。”
她抹掉眼泪，看了看掌心的泪水，怔然了一会儿，不知道为什么突然想起了最初的那串糖葫芦。
那个时候她是真喜欢张起灵啊，毕竟他是她在一个人来到陌生世界之后，唯一熟悉的人。
那个会因为她无意说天气这么冷，好适合做糖葫芦，就不远万里买了糖葫芦，为她翻山越岭的张起灵。
明明还不到看守青铜门的时间，他却来了，就为了一根糖葫芦。
怎么会有这么好的人呢？
怎么会有人对一个怪物都这么好呢？
张扶灵不理解，可是无所谓，她也不想理解。
她是怪物，而不是能给别人温暖的人。
那么长的时间，她就靠着那一点点施舍和怜悯取暖。
她把他当神明，当成在这个世界唯一的锚点。
那束光曾短暂地照在她身上，温暖又和煦，在她习惯之后却又突然消失了。
张扶灵怔然地看着自己那双细嫩白皙的手，那双手上，连掌纹都是黄金比例。
她是不是不应该这么平静？
“你上当了，张起灵。那是我编出来骗你的。我是被判了终生监禁的囚徒，而你是看守囚徒的狱警。我们之间只应该生死相搏，怎么会有安静地坐下来一起吃东西聊天的过去？”
张扶灵笑了笑，收起手。
她在讲述那些过去时，刻意隐藏了许多事。
张起灵不是第一次失忆，每一次她都会编出各种谎话骗他放她出去。
从装可怜道德绑架，到编造新身份装无辜，她什么方法都用过了，可是没有一次，没有一次张起灵会放她出去。
这么多年，他们之间都只有欺骗和利用。
到最后她终于放弃，只卑微地希望这扇门能多打开几次，让她透过缝隙看看外面的世界。张起灵却消失了，那扇能让她短暂重回人世的门再也没有打开过。
可为什么这一次，他却主动提起放她出去？
他遇到吴邪了？
“有过。”
“你想起来了？”
“没有。”
张扶灵的表情逐渐冷却下来，最后语气冰冷又平静，夹杂着叹息，又像是在恳求。
“或许我们真的有过可以坐在一起的美好时候，但那都已经过去了。”
“张起灵，听过瓶子里的魔鬼吗？”
“约定过去的第一个十年，我想你是失忆了，否则不会违背我们的约定。我还有心情猜你究竟什么时候回来。
第二个十年，我想你是不是出事了，我划开手掌希望能让血液流出去，富江傲慢的本能会让她去找你，把你带回来，可惜我失败了。
第三个十年，我发誓，我要出去，无论外面的世界会变成什么样子。那些渴求长生的人，那些觊觎这具身体的人，全部都要成为我的养料。”
张扶灵顿了顿。
“你知道十年有多久吗？3156.3万秒，这数字真的太大了，大到每次数到这个数字我就不敢再往下。
我真的很怕，怕没人发现我，没人和我说话，怕这扇该死的门不会再开启。我以为我要独自一个人待在这里直到世界尽头。”
张扶灵越说越激动，眼睛也越来越亮，鎏金色一闪而过，跃动的火焰映照在她的瞳孔里，像是从地狱里爬出来的恶鬼。
张起灵静静地看着她，直到张扶灵终于停下，他才说：“对不起。”
张扶灵收敛了脸上的表情，冷漠地看着张起灵，一双眼睛通红。
“如果我出去会杀很多人，你还要做潘多拉吗？”
明明心心念念了那么久，可当张起灵真的要放她出去，她又不安起来，只能色厉内荏地虚张声势。
她也不知道自己到底在担心什么，只是心脏越跳越快，耳边都是血液流动的声音。手指焦虑地互相抠掐，抠除里面粉嫩的新皮。
张起灵伸出手拍了拍张扶灵的头。
“你不是怪物，别怕。”
张扶灵愕然，有些不知所措地张了张嘴，这和她预想的不太一样。
张起灵不应该拿刀架在她脖子上，直接把她的头砍下来，再用油灯把她烧的灰都不剩吗？
他被人穿了？