天气阴沉。
玻璃门外的大柳树枝条垂着煞是好看，下一阵雨，树叶就更茂盛一些。单心身处曾经兼职过的咖啡店，店里冷冷清清的。门外进来一个男人，黑衣黑帽黑口罩，除了能看出一双眼眸很漂亮，漂亮得不像男人的眼睛。
“給我一杯焦糖拿铁，多放焦糖。”
她盯着他的双眼怔了怔，万幸，她听见他说的是什么。听得见声音？那又是入梦了吧。
顺利点完单，做咖啡，出品。
“我要一把雨伞。”
“那是赠品。”
“我知道。我再买一杯是不是就可以送我一把了。”
……
梦境很长，这一觉睡得单心浑身酸疼，她迷迷糊糊哼了几声，又睡着了。
睁眼之前，她闻到一阵清香，是腊梅的味道，而且是师父房前的那几株腊梅花特有的味道，这味道让她心安。不过身旁有人频繁走动，她甚至能听到轻微的脚步声，这状况倒有些奇怪了。她只当自己仍然在梦里，所以才能感觉到声音的存在。
师父的住处有好几株梅树，冬春时节就会开花。她还有个师弟，总爱剪了花枝插到室内的瓶子里，师父虽不阻拦，却总忿忿地说，师弟一个大男人却老是有些女人的爱好，改不掉。
等到她完全清醒的时候已经是第三天了，那会儿，师弟刚好煮了粥端到房间里来。
“师父说你今天会醒，果然我刚把粥煮好你就醒了。”师弟过去扶她坐起来。她的左腿不灵便，上面裹了厚厚的一层纱布，连膝盖都弯不了。单心回来的那天，白粥被师父打发接站，他当时还犯嘀咕，单心大学报到那会而第一次来合州，师父也没提过接站这回事，在合州待了三四年了，还怕她迷路不成。到了车站，见到马路上满身鲜血的单心，白粥忍不住在心里暗骂，师父既然算到师姐会出事，却不搭救，真是狠心。
“左腿骨折加动脉破裂，失血过多，还好你有个移动的血库。”师弟拍拍自己的手臂，他们两人的血型相同，单心了然。
随后师弟想起来，又问：“想先喝水还是喝粥？”
“水。”
水是温水，粥是花生红枣粥，喝完这些，单心才觉得力气都回来了。
“白粥，那个人呢？”白粥是师弟的名字，三年前刚见面的时候，他说过他名字的由来，因为他打小没媽，当然也没奶喝，他奶奶